
  


  
    
  


  
    Lord Bramble Rosegarden ha recibido un ultimátum de su abuelo: o sienta la cabeza, comprometiéndose de inmediato con una joven de buena familia, o le retirará la asignación con la que mantiene buena parte de sus muchos vicios. Para solucionar el problema, dado que el matrimonio le parece una maldición y no desea todavía atarse a nadie, Bram decide afrontar el problema del modo más astuto que se le ocurre, y contrata a una actriz. Una joven hermosa de la que espera que simule de día ser la más delicada y recatada «lady»; y que, de noche, caliente su cama en la más ardiente de las aventuras.


    Tess Newhill adora a Shakespeare y siempre ha soñado con ser actriz, aunque solo la tragedia lo hizo posible. Ahora, a sus veintiséis años, ya ha aprendido que vive rodeada de lobos, y que una joven sola en la vida tiene que estar muy atenta para esquivarlos. Por eso, cuando un joven lord de fama terrible le propone un plan absolutamente descabellado, intenta evitarlo, pero resulta imposible, porque los Rosegarden siempre se salen con la suya. Y Tess se ve obligada a aceptar, claro.
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    Supongo que es la maldición de los Rosegarden: jamás olvidamos un favor, jamás perdonamos un agravio.


    Todo permanece en el entramado de nuestras espinas.

  


  Capítulo 1


  Un salón de Brooks’s, Londres. Principios de julio de 1883


  Lord Bramble Rosegarden miró a su abuelo, el conde de Abbott, con el ceño fruncido.


  —¿Cómo que no me pasarás más la asignación?


  Estaban en un salón de su elegante club, Brooks’s, donde cada tarde solía tomar el té, antes de iniciar lo que llamaba su «ronda de diversiones», que podía variar desde una velada musical hasta una bacanal desenfrenada en una mansión de las afueras, aunque sus preferencias siempre pasaban por asistir al teatro, lo único en la vida que alejaba aquella eterna sensación de tedio e infelicidad que ocultaba tras todas sus sonrisas, y que trataba de ahogar en el alcohol de sus fiestas.


  La visita de su abuelo lo había tomado por sorpresa y había alterado el breve espacio de paz en el que solía leer el periódico. Los condes de Abbott se encontraban en esos momentos alojados en Rosegarden Park, pasando unas inesperadas vacaciones con la familia y, aunque la mansión familiar estaba cerca de Londres, no solía gustarles ir y venir con aquel calor sofocante.


  Además, su abuelo era miembro de White’s, y no simpatizaba con muchos de los que los rodeaban en esos momentos, distribuidos por el elegante salón. Que estuviera allí ya había sido indicio de que algo grave pasaba.


  Que hablase de su asignación fue lo que terminó de provocar todas las alarmas.


  —Ya te lo he dicho. Tu abuela me está volviendo loco y esto se ha terminado.


  —Pero ¿qué he hecho? —replicó Bram. Se le ocurrían muchas razones para eso, para terminar en la cárcel por inmoral y apóstata, e incluso para ser expulsado del Imperio inglés a las tierras bárbaras del exterior, pero nada de lo que hubieran podido enterarse sus abuelos. O eso esperaba.


  Hablaban en susurros. En el lugar se encontraban demasiados amigos de su hermanastro, lord Thorn Rosegarden, el mayor de los hermanos Rosegarden, y ni su abuelo ni él deseaban que se supiera que le pasaba una mensualidad. Lord Abbott lo hacía desde que Thorn le retirase la suya, por una confusión en la que estaban implicados un fumadero de opio y una chinita encantadora, la hermosa Xia, cuyo nombre significaba «puesta de sol».


  La guerra entre Thorn y los condes de Abbott había sido siempre muy fructífera para Bram. Aunque habían vuelto a hablarse, por influencia de la reciente esposa de Thorn, lady Rosalynn, y hasta había surgido aquella invitación a pasar unas semanas del verano en la mansión familiar, se trataban lo menos posible.


  Algo que a Bram le venía muy bien, porque una de las razones por las que él no quería que se supiera nada de aquello era que Thorn, por influencia de Rosalynn, no solo le había restituido la paga de otros tiempos, sino que la había aumentado, y ahora era mucho más generosa.


  Bram nunca había vivido en tal abundancia. En las últimas semanas, los burdeles de Londres nadaban en champán a su costa. Pero al parecer, estaban a punto de expulsarle de ese Paraíso, como si fuera un demonio.


  Lord Merlin Carter-Stone, conde de Abbott, lo miró con esa expresión decidida que guardaba para las ocasiones especiales. Por lo general, era un hombre cauto y discreto que se mantenía en un segundo plano, y era su esposa, lady Cordellia, la que hacía y deshacía a su antojo. Él no, él guardaba silencio y la seguía por el mundo como un perrito faldero.


  Pero a veces, a saber cómo o por qué, surgía un temperamento insospechado en él, y ponía esa mirada, algo reservado para ciertos momentos.


  Como ese.


  —Tienes una fama terrible, jovencito —⁠dijo, con firmeza⁠—. Yo entiendo que un caballero de tu edad necesite tener una o dos amantes, pero lo que se cuenta por ahí… —⁠Hizo una pausa, quizá esperando a que Bram se defendiese tachando todo aquello de mentiras, pero no lo hizo. Era felizmente cierto, y tenía por norma no arrepentirse nunca de sus actos⁠—. O sientas la cabeza y te comprometes con alguien que aprobemos, o no volverás a ver un penique de mi dinero.


  Bram se removió inquieto en su asiento junto a la gran chimenea, que estaba apagada en esos momentos. Por su mente, empezó a pasar una lista de rostros y profesiones que entrarían en conflicto, de dejar de recibir los pagos por sus muchos servicios.


  El sastre. El zapatero. El perfumista. Sus dos burdeles habituales, las tres queridas que mantenía en casitas coquetas en Londres, su propio apartamento, donde llevaba a todas las amantes. El tipo de Whitechapel que se ocupaba de avisarle para las apuestas de caballos y combates…


  Todos ellos se iban a enfadar mucho con él si su abuelo cumplía su promesa. Contaba con ese dinero para pagarles, ya que no era ahorrador, precisamente, y el resto se lo había gastado en champán.


  Bram empezó a sudar.


  —Abuelo, por favor. Todavía soy muy joven.


  —Veintitrés años, no tardarán en ser veinticuatro, en noviembre. A tu edad me casé yo. Pero nadie dice que contraigas matrimonio de inmediato, muchacho, no es eso —⁠añadió, más amable. O magnánimo⁠—. Pero sí tienes que empezar a cortejar a alguien, iniciar un compromiso con alguna jovencita apropiada. Eso contentaría a tu abuela. —⁠Suspiró y le palmeó el brazo⁠—. Hazlo, Bram. Te conviene.


  —Lo pensaré.


  Su abuelo afirmó la mandíbula.


  —Bien, bien. Pues, cuando te decidas, avísame, para que ordene a los abogados que reanuden la asignación. De momento, está paralizada. —⁠Al ver su expresión de espanto, se apiadó un poco⁠—. No te disgustes, es cosa de tu abuela. Desde que Thorn se casó, no deja de darme la lata.


  —Thorn solo se casó para evitar que yo pudiera llegar a ser marqués de Farrose, de tener él algún accidente en sus juergas. O Bush, para el caso.


  —Sí, probablemente. Pero ya ves que eligió bien. Lady Rosalynn es encantadora, y yo le agradeceré siempre que nos invitase a tu abuela y a mí a pasar unos días a Rosegarden Park, con vosotros. Bueno, con tus hermanos. —⁠Ahí estaba, el reproche por el hecho de que Bram estaba viviendo en Londres desde hacía varias semanas. No había vuelto por Rosegarden Park excepto para dar algún paseo por los alrededores con Thorn y Bush. Y solo porque Bush había insistido hasta casi suplicar⁠—. Espero que no olvides el cumpleaños de tu abuela. Y que estés allí será condición sine qua non para que algún día te restaure la asignación. Te lo advierto muy en serio.


  —Ya, bueno… —No tenía pensado ir, no era algo que le agradase, pero claro, estando así las cosas, como para decirlo⁠—. Por supuesto que tenía previsto ir. Y llevarle un gran regalo.


  —Eso me alegra. —Apretó los labios⁠—. Os echamos mucho de menos, Bram. Mucho. Deberíais vivir con nosotros, en Abbott Manor. Ese maldito juez…


  Se refería al juicio por la tutela que tuvo lugar tras la muerte de sus padres, pocos años antes, en un naufragio durante un viaje a Francia. Los condes de Abbott habían deseado acoger a sus nietos pero para sorpresa de todos, su padre había dejado escrito que deseaba que la tutela la ejerciese Thorn, el hijo de su primer matrimonio.


  Thorn, único hijo de la primera esposa de su padre, lady Rosamund —⁠fallecida al darle a luz⁠—, siempre había vivido lejos de Rosegarden Park, de internado en internado. Así había sido, desde muy niño, desde poco después del nacimiento del propio Bram. Este no se lo reprochaba, porque no había sido por voluntad propia. Su madre, lady Peony, había sido una mala arpía que apenas había dejado espacio a su alrededor para sus propios hijos, como para admitir los de nadie más, por mucho que lady Rosamund hubiese sido su amiga en otros tiempos. Ja. Seguro que solo la había rondado para poder ir seduciendo a su marido.


  En cualquier caso, por eso Thorn había visitado Rosegarden Park lo menos posible, y a ellos los trataba de hermanastros, no de hermanos. No había habido amor fraternal de ningún tipo, ni siquiera una lejana simpatía.


  Sin embargo, llegado el momento, tras leer la carta de su padre, en la que le conminaba a cuidar de sus cinco hijos menores, Thorn se había enredado en una agria batalla legal por la tutela de sus hermanastros, a la que también aspiraban sus abuelos maternos, los condes de Abbott. Y se salió con la suya, pese a su edad —⁠era todavía un joven de veinticinco años por entonces⁠— y pese al poder de lord Merlin.


  La única vez que Bram le había preguntado al respecto, Thorn lo había mirado con desdén y le había dicho:


  —Soy un Rosegarden. Siempre nos salimos con la nuestra, siempre.


  Él parpadeó, renuente a admitir cuánto admiraba a su hermano mayor. Rio, también despectivo, se encogió de hombros y se fue, pero esas frases se habían quedado marcadas a fuego en su alma y siempre trataba de cumplirlas.


  Como tendría que hacer en esa ocasión, aunque todavía no supiera cómo.


  Bram y su abuelo dieron por concluido aquel té tan incómodo y salieron fuera. En la acera, ofreció su coche a su abuelo para que lo llevase a White’s, y él inició un paseo sin rumbo y sin dejar de darle vueltas a cómo solucionar su problema. No tenía ningún plan ni se sentía motivado a buscarlo. Estaba demasiado deprimido; por eso, cuando se encontró con unos amigos, hasta le costó sonreír. Algo insólito en lord Bramble Rosegarden.


  —¿Adónde vas, Rosegarden? —⁠preguntó uno de ellos.


  Lord Charles Cherry, conde de Darney y heredero del marqués de Greyrock, iba del brazo con su prometida, lady Pamela Willmore, hija del conde de Keys. Como de costumbre, la acompañaba de carabina su hermano pequeño, lord Vincent, que caminaba detrás, a un par de pasos, con su eterna cara de tedio.


  Vincent, que se consideraba un poeta y tenía los grandes gastos de un poeta, solo accedía a ser su escolta a cambio de una generosa paga extra, que Darney le daba encantado para que los dejara a solas en los momentos oportunos.


  Algo que, por otra parte, también hacía Bram.


  Se encogió de hombros, tan aburrido como Vincent.


  —Nada. Solo daba un paseo.


  —¡Venga al teatro con nosotros, milord! —⁠exclamó lady Pamela, feliz cual pizpireta. En público siempre se hablaban de usted, nada que ver con su trato cuando estaban a solas.


  Bram la miró con simpatía. Pobrecilla, no le gustaría saber en qué compañías había estado su futuro esposo la noche anterior, y con qué brío había follado con todas ellas. Claro que, a Darney tampoco le gustaría saber que la muchacha en cuestión había retozado más de una tarde en la cama de Bram, en el bonito apartamento que tenía en Londres para esos asuntos.


  Por suerte para ambos, él sabía guardar un secreto. ¡Qué demonios, sabía guardarlos por miles!


  —¿Qué van a ver? —preguntó, con genuino interés, porque si algo lo motivaba en la vida era una buena obra de teatro.


  De haber podido aspirar a un trabajo remunerado, le hubiese encantado poder escribir libretos, contar sus propias historias y dirigir las puestas en escena. Para él, todo lo relativo al mundo de las candilejas tenía una magia muy especial. Era algo que le emocionaba hasta lo más profundo. Le hacía arder la sangre con tanta intensidad como un buen orgasmo.


  —Una dama en apuros, la última obra de Willy Fellows, en The Magic.


  —Ah…


  Bueno, quizá no todo tuviera magia, al fin y al cabo. Willy Fellows le parecía un autor pésimo, a la altura de su capacidad interpretativa. Su único mérito era que había heredado el teatro familiar, ganado, según rumores, por una abuela muy hermosa que había sido amante de un marqués.


  También decían que había sido mejor empresaria que actriz, pero que, llevada por su ego, casi había arruinado el negocio a fuerza de tomar para sí los personajes protagonistas.


  Daba la impresión de que el nieto había llegado al mundo decidido a rematar ese trabajo, y con mayor ahínco. Mal actor, peor dramaturgo, pésimo empresario… Ni siquiera tenía la gracia y la belleza de su abuela, con lo cual, nadie dudaba de que The Magic había caído en un declive imparable, y que no tardaría otra generación en cerrar sus puertas.


  Lo cual, en opinión de Bram, sería una bendición para el mundo del teatro. Las historias de Willy Fellows estaban llenas de tópicos y su estilo era malo y pretencioso, un mal intento de imitar a Shakespeare, sin talento alguno. Ir a ver ese estreno le apetecía tanto como recibir una coz en la peor parte posible de su anatomía.


  —No sé… —empezó, tratando de elaborar rápidamente una excusa. Mala cosa, porque su creatividad se esfumaba cuando estaba preocupado. Por suerte, no hubo necesidad de más.


  —Hay una actriz nueva —le dijo su amigo Darney, y le lanzó con disimulo la mirada habitual que usaban cuando salían de cacería nocturna por el Londres más oscuro y disoluto⁠—. Dicen que es la nueva amante de Bertie.


  Bertie. Ese era el apodo por el que, en su círculo más íntimo, era conocido el príncipe Alberto, primogénito varón de la reina Victoria y, por tanto, heredero del imperio al completo. Tenía ya más de cuarenta años y estaba casado desde hacía mucho, pero no parecía decaer en su gusto por los devaneos con el sexo femenino. Bram no podía culparle por eso, al contrario. Y, si había escogido a esa actriz, solo podía indicar que era, ciertamente, muy hermosa.


  De modo que era eso, Darney iba a tantear el género mientras paseaba a su prometida. Si la actriz era lo bastante agraciada, esperaría a que terminase todo interés de Bertie por ella, y lanzaría sus redes. No tardaría en ponerle una casita, en la que la visitaría cada tarde, hasta aburrirse de ella, algo que solía ocurrir en un plazo entre tres semanas y tres meses.


  Bram suspiró. No estaba de humor y odiaba el teatro de Fellows, pero tampoco tenía nada mejor que hacer. Además, si la joven actriz era de verdad lo bastante bella, podía divertirse robándosela a su amigo. Sí, ¿por qué no? Esa clase de juegos, auténticas competiciones, siempre le levantaban el ánimo.


  La obra resultó tal como esperaba, una exaltación del lujo y la opulencia de las clases altas, formada por seres exquisitos siempre amenazados por la barbarie de la plebe. En pocas palabras, la historia iba de una hermosa lady secuestrada por unos maleantes contratados por un malvado nonagenario, un nuevo rico sin linaje alguno, que deseaba casarse con ella.


  Por suerte, la muchacha lograba escapar y, gracias a la ayuda de un joven y guapo ladrón —⁠personaje que empezaba mal al ser interpretado por el propio Willy Fellows, un cuarentón caduco y carente de atractivo, y que terminaba peor al resultar ser un duque de incógnito, en un alarde de imaginación que casi logró que Bram lanzara un grito⁠—, conseguía salir del laberinto de callejones hediondos en el que tantos delincuentes se empeñaban en vivir, y regresar a su hogar, un palacio en el que se adivinaba para ambos una larga vida llena de felicidad conyugal y esplendor. Fin.


  Dada semejante historia, en otras circunstancias, Bram bien hubiera podido llegar a considerar que morir de forma repentina en la butaca en la que estaba sentado hubiese sido la mejor opción, la más piadosa. Morir, antes que soportar ni un momento más aquella tortura.


  Pero no fue así.


  No podía serlo, puesto que la joven que interpretaba a la atribulada lady Violet era una criatura realmente preciosa.


  Según el cartel de la obra, se llamaba Tess Newhill, y no solo era bella de rostro, grácil de figura y poseedora de un carisma que hacía que no pudieras apartar los ojos de ella una vez la habías visto, todo ello virtudes propias de muchas actrices que ya había admirado y convertido en sus amantes.


  También, además de todo eso, mostraba esa finura en sus movimientos tan propia de las damas educadas simplemente para decorar el mundo de sus futuros maridos. Algo que las hacía muy diferentes de las mujeres que habían tenido que defenderse con uñas y dientes, al crecer en la parte más dura de la vida.


  —¿Sabes algo de ella? —le preguntó a su amigo en el descanso, aprovechando que su prometida y su hermano estaban saludando a unos conocidos.


  El otro rio por lo bajo.


  —Te gusta, ¿eh? Pues lo siento, pero va a ser mía.


  —Eso todavía está por ver —⁠replicó Bram, sin dejarse importunar⁠—. Seguro que esa belleza tiene algo que decir al respecto.


  —Por supuesto. Dirá «sí, por favor, milord, gracias por prestarme su atención», y luego «¡Sí, sí, sigue, sigue, más, más!». —⁠Ambos rieron⁠—. Si quieres podemos apostar. Pero debería ser algo realmente… interesante.


  —No sé… ¿Mil libras para el primero que se acueste con ella?


  —Mil libras para el primero que se acueste con ella. —⁠Cerraron el trato con un estrechar de manos entre caballeros, algo que Bram siempre encontraba tremendamente irónico⁠—. Entonces, esto es la guerra, amigo mío, y no voy a darte facilidades. —⁠Se inclinó hacia él, magnánimo⁠—. De todos modos, sí puedo decirte que afirma que es viuda, y de origen humilde, aunque guarda celosamente su pasado.


  Bram contempló el vestíbulo lleno de gente, pensativo.


  —Demasiado elegante para una descripción tan simple —⁠murmuró⁠—. ¿Es cierto que es la nueva amante de Bertie?


  —No lo sé, puede que lo sea, pero yo me lo he inventado. —⁠Rio y se encogió de hombros⁠—. Pam no quería venir y tuve que tentarla. ¡No iba a decirle que quería ver a la tal actriz solo porque me habían dicho en un burdel que era preciosa!


  —No, por supuesto.


  —Además, seguro que Pam extiende el chisme por ahí, rápido como el viento, y la chica se hace más famosa todavía. Le vendrá bien para cuando se acabe nuestra relación… comercial. —⁠Ahogó una risotada⁠—. Como ves, todo son ventajas. Cuando la conozca más íntimamente, podré…


  —¿De qué habláis? —preguntó lady Pamela, llegando de improviso.


  —De nada en especial, amor mío —⁠respondió Darney, repentinamente formal. También Bram carraspeó, adoptando un aire intelectual⁠—. Bram dice que le está gustando mucho la obra.


  —¡Oh, sí, es maravillosa! —⁠Lady Pamela se llevó una mano al pecho⁠—. ¡El momento del secuestro ha sido escalofriante!


  —Coincido plenamente en la valoración —⁠asintió Bram. Su amigo, que lo conocía mejor y entendió el auténtico sentido del comentario, se echó a reír.


  —Deberías animarte a escribir aquella historia que me contaste.


  —Ya. ¿Te imaginas lo que pensaría mi hermanastro si llego a casa con un libreto bajo el brazo? ¡O mi abuela!


  Darney asintió.


  —Lady Cordellia sería mucho peor.


  —Sin duda alguna. Me acusaría de ser la vergüenza de la familia. Ser médico… bueno, sobre todo porque Bush no cobra por sus servicios. Pero dramaturgo, y pretender hacerte una fama en los escenarios… ¡Una vergüenza!


  Lady Pamela agitó la cabeza, contrita.


  —Pero si a usted le gusta inventar historias… Y hay muchos nobles que escriben. Mire aquel que… bueno, no sé cómo se llamaba. ¡Pero era muy famoso!


  Bram sonrió, pensando que quizá se refería a lord Byron, del que le estuvo hablando la semana anterior, tras hacer el amor.


  —Si fuera poeta, quizá. La poesía es considerada un género elegante. Pero ¿el teatro? Imposible.


  Sonó la llamada que anunciaba el reinicio de la tortura, de modo que terminaron la conversación y volvieron a sus asientos.


  Era una tortura sutil, eso sí. Porque la hermosa protagonista no tardó en volver a tenerlo obnubilado. Y duro, a decir verdad, duro como una roca, como no recordaba haber estado nunca antes. Hasta dolía, con la enorme erección presionando contra el pantalón. Cuando la joven apareció en escena con la ropa estratégicamente desgarrada tras su fuga, y el cabello suelto —⁠una melena leonina negra, preciosa, que se extendía por sus hombros agitándose como si tuviera vida propia⁠—, tuvo que contener las ganas de tocarse para conseguir una maldita liberación.


  Qué infierno, era algo que no le pasaba desde que tenía trece años.


  Pero allí estaba ella, maravillosa, moviéndose por el escenario con soltura y elegancia, sonriendo de un modo deslumbrante que le hacía contener la respiración. Y, cuando besó apasionadamente al supuesto duque, entre los murmullos incrédulos del público, incapaz de asumir que aquella princesa besase a semejante rana, Bram apretó la mandíbula de tal modo que se sorprendió de no oír el crujir de sus dientes.


  ¿Cómo se atrevía aquel reptil? ¿Aquel torpe, incompetente falto de todo ingenio? ¡Eso era, falto de todo ingenio! Y, sin embargo, ahí estaba, en el lugar en el que hubiera deseado encontrarse Bram. Estaba claro que la maldita buena suerte se había cebado con Fellows, por mucho que careciese de talento para retribuir tal bendición: era dueño de un teatro, tenía la posibilidad de escribir libretos, de ponerlos en escena e interpretarlos, y también la de besar a la mujer que él deseaba en esos momentos.


  Estaba viviendo la vida que él quería. Y sin merecerlo.


  Bram se removió en el asiento. Estaba como presa de una fiebre, decidido a tenerla para sí, a poseerla. No le importaba la apuesta con Darney, ni el dinero, pese a que dudaba que pudiera pagarlo, de llegar a perder. No sería la primera vez que Darney y él se dieran un plazo más o menos largo para poder pagar, sin mayor problema. Pero deseaba a Tess Newhill. Quería acostarse con ella, ver su expresión cuando le provocase tal placer que se sintiera irremediablemente arrastrada hacia el clímax.


  Era tan fina, tan elegante…


  Como una auténtica dama.


  El pensamiento flotó unos segundos por el interior de su cabeza, rieló, como la luna sobre una superficie de agua muy oscura, y se expandió hasta convertirse en una idea deslumbrante. ¡Sí! ¡Por supuesto que sí! ¡Qué genial ocurrencia!


  Podía contratarla para que simulase ser su prometida, una joven dama, hija de un barón inventado, por ejemplo, alguien desconocido en Londres por haber vivido siempre en el campo y que…


  Pero no, no, nada tan simple y, a la vez, tan complicado. Si daba un nombre, alguien podía conocerlo, y si cometía un error —⁠como que ese barón inventado fuese de una localidad que conociera bien alguien, por ejemplo. Alguien que supiera que allí no había existido nunca tal título⁠—, se hundiría toda la trama dejándole con los bolsillos vacíos.


  No, los detalles eran importantes. Tenía que organizar bien las cosas, planteárselo todo como una obra de teatro, esa que nunca podría escribir, pero que sí que le iba a arreglar la vida.


  Necesitaba contactos, encajarla en el complicado y selecto esquema de los nobles londinenses…


  Miró de reojo a lady Pamela, con un nuevo destello de genialidad.


  La muchacha era hija del conde de Keys, patriarca de una de las familias más prominentes de Londres. Pero su tío Arthur, el hermano menor de su padre, vivía en América, casado con la única heredera de un nuevo rico, de los muchos que habían prosperado con el ferrocarril tras la guerra de Secesión.


  Había quienes decían que ese matrimonio había surgido del puro interés, por el deseo de conseguir hacerse con esa gran fortuna; otros, que se debía a un amor verdadero, un puro impulso romántico.


  Pero para la familia del conde de Keys, daba igual cuál fuera la causa. Casarse con una plebeya, por mucho dinero que tuviese, o por muy loco que te volviera el amor, era un pecado que no perdonaban bien. Por eso, en su momento se dijeron muchas palabras que nunca debieron ser pronunciadas.


  Desde entonces, el tío Arthur se había convertido en un paria, y en las reuniones familiares no se hablaba de él. Ni entonces, ni nunca, era como si no existiese.


  Pero Pamela le había contado, en esas tardes perezosas pasadas en el apartamento, que el querido Arthur sí que se escribía a escondidas con su madre. Eran largas cartas que, en los últimos tiempos, le leía ella misma en voz alta, dado que lady Keys, la condesa viuda, había perdido ya mucha vista. Pamela también se ocupaba de escribir las respuestas que le dictaba su abuela, y de enviarlas por correo.


  Por eso sabían que el tío Arthur tenía una hija, una joven llamada Hermione Willmore, algo mayor que la propia Pamela. Esta le había hablado a Bram de la pena que le daba no poder conocer a su prima. Una pena compartida por la condesa viuda, una mujer muy anciana, ya muy olvidadiza, que temía morir sin poder volver a ver a su hijo y sin conocer a su familia.


  La obra de Fellows terminó por fin, pero ya no le hubiera importado que durase mil horas más. Sentado en la butaca de The Magic, Bram sonreía absorto, mientras todo el argumento de su obra de teatro iba encajando como piezas bien trabajadas de un rompecabezas.


  En el escenario, la hermosa Tess Newhill saludaba y sonreía a su público sin saber que iba a interpretar el mejor papel de su vida: el de Hermione Willmore.


  Capítulo 2


  Sentada en el tocador de su camerino, Tess Newhill volvió a pasarse un pañuelo por la boca, en un nuevo intento de limpiar todo rastro del beso de Fellows. Tuvo tan poco éxito como en las veces anteriores.


  ¡Maldito fuera, cómo se había propasado! Intentó meterle la lengua por la fuerza, mientras la estrechaba de tal modo que pudo notar claramente su erección, qué imagen repugnante. Y dudaba de que sirviera de mucho el bofetón con reprimenda que se llevó en cuanto estuvieron fuera de escena. El muy idiota hasta la había mirado como si estuviese ofendido. Con toda seguridad, al día siguiente volvería a hacerlo.


  ¿De qué se sorprendía? Al fin y al cabo, así había ocurrido en todos los teatros anteriores por los que se había movido a la deriva desde que, pocos meses antes, se disolvió la Compañía Itinerante Cook, a la que se unió nada más irse de la casa de sus padres, y con la que había trabajado muy contenta durante casi diez años.


  El matrimonio Cook sí que habían sido unos padres para ella, mucho más que los auténticos. La habían cuidado, aconsejado bien y le habían enseñado todo cuanto sabían del arte de moverse en escena, que era mucho.


  Pero cuando murieron, muy cerca el uno del otro, como si el enorme amor que sentían los hubiese arrastrado a vivir juntos siempre en el mismo mundo, todo se vino abajo. Desde entonces, para Tess todo había sido dar tumbos. Se dirigió a Londres, donde tendría mayores posibilidades de encontrar trabajo, y empezó a buscar. No tardó en recibir propuestas, por supuesto, pero tuvo que rechazar la mayor parte, y el resto no daba ni para comer en condiciones.


  Ya se lo esperaba. Una joven sola, en una profesión como la suya, estaba expuesta a muchos abusos. Por suerte ella tenía genio, temperamento, personalidad o como se quisiera llamar, y nunca había aceptado que la manipulasen ni que se aprovechasen de ella. Estaba siempre muy atenta al mayor peligro de cualquier muchacha en su situación: los lobos que acechaban en la espesura del bosque aterrador del mundo.


  Los dueños de teatros, los directores, los actores, los espectadores de todo rango… Todos se creían con el derecho a intentar colarse en su cama, solo por ser actriz y por no tener un hombre a su lado. Y eso que, tal como le había aconsejado la señora Cook, siempre decía que era viuda y no daba pie a confianzas.


  Había esperado que en The Magic las cosas fuesen distintas. Ella sabía que tenía talento sobre el escenario, que era hermosa y que el público podía llegar a adorarla. Si con ello alejaba a ese teatro en concreto del cierre… ¿no hubiera sido lógico pensar que su dueño la respetaría? ¿Que trataría de mantenerla bien y contenta, como siempre debería hacerse con la gallina de los huevos de oro?


  Pues no, claro que no. Tess apretó los puños y contempló su reflejo en el espejo del tocador. Las pupilas de sus bonitos ojos grises, de un tono humo que a veces parecía azulado, la estudiaron con una perspicacia devastadora a través de la gran superficie de cristal, muy iluminada por las lámparas de gas.


  Estaba claro que debía tomar una decisión. Últimamente pensaba mucho en la posibilidad de irse a América. No se lo había dicho a nadie, era una idea un tanto alocada para una joven sola, pero todo el mundo decía que era la tierra de las oportunidades y ella sentía que allí podría buscar la suya. Si lo hacía, era el momento de intentarlo. Le quedaban pocos años buenos.


  Si lo hacía, ya sería seguro que no volvería a ver a sus padres. Al pensar en eso, el reflejo la miró con ironía y algo de desdén. Pero qué presuntuosa. ¿De verdad pensaba que querrían volver a verla, a esas alturas? ¿Que, tras comprometer su reputación con aquella fuga, alguien desearía su vuelta?


  No, seguro que no. Aunque, para ser exactos, ella tampoco deseaba volver, ni siquiera verlos. A los Cook, sí, pero no a esos. Habían transcurrido ya casi diez años desde que abandonó el hogar de sus padres, tan estrictos, tan rectos, y no se había arrepentido jamás de la medida tomada.


  Los conocía bien. Habrían optado por decir a todo el mundo que había muerto. Cualquier cosa, con tal de evitar el escándalo.


  Y James… Él, desde luego, ya habría engañado a otra y se habría casado con ella, pese a que nunca podría amarla. Tendría hijos, quizá. Tendría una vida en la que apenas pensaría en Tess, de hacerlo alguna vez.


  ¿Por qué iba a ser de otro modo? Ella misma apenas se acordaba de aquella niña ilusionada que había sido una vez, de aquella felicidad inocente que había sentido.


  Solo recordaba sus lágrimas.


  «No, no», pensó. ¿Por qué se acordaba de tonterías de otras épocas a esas horas? Ahora era Tess Newhill, viuda y sola, desconocida en todas partes. Una mujer madura, a punto de cumplir los veintiséis años. No, madura no era el término adecuado. Experimentada…


  Una llamada a la puerta la sobresaltó.


  —Adelante —dijo, suponiendo que se trataría de alguno de sus compañeros, o quizá de Timmy, el matón que montaba guardia en el pasillo para evitar que los espectadores se colasen hasta los camerinos, al menos no de una forma inesperada.


  Para su sorpresa, la puerta se entreabrió y asomó la cabeza de un desconocido.


  No lo había visto antes jamás, eso seguro. Nadie con esos ojos, grandes, algo rasgados y de un verde musgo transparente y luminoso, podría lograr ser olvidado nunca, de ningún modo.


  Además, no se trataba de un rasgo aislado: la elegante nariz, los pómulos bien marcados, las cejas, el corte de la barbilla, todo se combinaba de un modo armónico hasta convertirlo en alguien guapo como un demonio. No, más que eso, guapísimo, muy atractivo, y con una sonrisa capaz de iluminar el camerino e incluso el teatro entero.


  —Perdón, señorita Newhill, ¿puedo pasar? —⁠preguntó con galantería⁠—. Necesito hablar con usted.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —⁠preguntó Tess, desconcertada.


  El joven ensanchó todavía más su sonrisa.


  —Pagando.


  «Maldito Timmy». Tess entrecerró los ojos. Ya hablaría con aquel idiota. De momento, tenía que ocuparse del recién llegado.


  Lo miró de arriba abajo. Impecable, desde el sombrero de copa hasta los brillantes zapatos. Guantes, amplia capa, bastón de empuñadura de oro como toques de máxima elegancia… ¡Menudo lechuguino! Seguro que se sabía guapo y respaldado por una buena posición.


  Eso sí, nadie podría acusarle de retorcido o mentiroso; ahí estaba, reconociendo tan campante sus sobornos. Pero la respuesta, y su mirada, ya le habían dejado claro lo que estaba buscando.


  —Pues aquí no hay nada que comprar, caballero —⁠replicó, con rudeza. Tras el beso que había tenido que soportar de Fellows, no estaba de humor, así que se levantó, fue a la puerta y trató de echarle⁠—. Váyase. Vamos.


  Él la miró desconcertado. Seguro que era la primera vez que lo trataban así.


  —Pero escuche… —empezó—. Concédame un momento, por favor. Soy lord Bramble Rosegarden y…


  ¡Un Rosegarden! ¡Uno de aquellos malditos Rosegarden de los que hablaban las otras actrices! Mujeriegos, juerguistas, amorales… Auténticos crápulas. El mayor, el marqués de Farrose, se había casado pocos meses antes y, por lo que había oído decir, parecía haber sentado la cabeza, pero ese… Ese era mucho más aterrador.


  —Me importa bien poco quién sea usted —⁠replicó con acidez⁠—. Largo, vamos.


  —¡No! Tiene que escucharme —⁠insistió él, metiendo hábilmente la puntera del zapato por la abertura de la puerta. Tess intentó cerrar otra vez y se encontró con aquel obstáculo. Pensó que, si presionaba lo bastante, lo retiraría, pero ni de lejos⁠—. ¡Ay! —⁠gritó él⁠—. ¡Me está rompiendo el pie!


  Tess bufó.


  —Qué mal actor es usted, muy exagerado. Además, si de verdad le doliera, lo quitaría de ahí.


  —No puedo. Tengo una propuesta de trabajo para usted, algo que es trascendental para mí. Tanto, que estoy dispuesto a quedar tullido de por vida.


  —¿Qué propuesta? Y, lo más importante, ¿qué trabajo? —⁠Dejó de intentar cerrar y abrió de golpe, para enfrentarlo. Era alto, el maldito, y tan guapo… Algo más joven que ella, adivinó, aunque siempre se le había dado mal calcular edades, y más en tramos tan cercanos. Pero lord Bramble no podía tener muchos más de veinte, o eso sospechaba. Dudaba de que llegase a los veinticinco⁠—. Se lo advierto, milord, aparte el pie, porque si la respuesta a mi pregunta supone cualquier indecencia que no propondría usted a una de sus hermanas, o a su señora abuela, voy a cerrar de golpe. Y, entonces, sí que le va a doler.


  —Qué mal carácter tiene usted, señorita Newhill —⁠replicó el otro, demasiado sonriente como para tener un pie roto. Al ver que ella entornaba peligrosamente los ojos, alzó ambas manos⁠—. No, por favor, no vuelva a irritarse. Deje que le diga que su interpretación me ha encantado. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Para ser sincero, era lo único salvable de semejante bazofia.


  En eso no podía estar más de acuerdo. Y, por supuesto, era una artista, adoraba esa clase de comentarios por parte del público.


  Tess apretó los labios.


  —Le dejaré pasar y escucharé su propuesta, pero se lo advierto, si intenta propasarse de cualquier forma, le daré un bofetón que lo llevará directo a Trafalgar Square.


  Él arqueó ambas cejas, claramente divertido.


  —Estoy seguro de ello.


  Tess se hizo a un lado y lord Bramble entró, curioseando a su alrededor. Tocó con la empuñadura dorada del bastón el corsé que pendía del biombo, una prenda bonita, que mostraba en el escenario cuando los malvados desgarraban la camisa de la tonta de lady Violet.


  Tess avanzó hacia allí y lo retiró de un tirón.


  —Dígame de una vez qué quiere de mí. —⁠La mirada que le lanzó él la hizo ruborizar⁠—. Estoy por darle el bofetón aunque no intente nada. Este solo lo lanzará a un par de calles de distancia, pero al menos así me dejará en paz.


  Él se echó a reír con ganas.


  —Me encanta usted, señorita Newhill. Me recuerda a una institutriz que tuvimos en casa hace años.


  —¿Era muy estricta?


  —Solo cuando era necesario. —⁠Su sonrisa se amplió más todavía⁠—. Pero no puedo negar que me enseñó muchas cosas.


  Tess sintió que se ruborizaba, mientras imaginaba muchas clases prácticas dadas entre jadeos y gemidos. ¿En serio un crío como aquel iba a hacerla sentir incómoda? Arqueó una ceja.


  —Ya lo supongo. Se le ve a usted muy espabilado.


  —No sabe usted hasta qué punto. No, por favor. —⁠Esta vez, alzó solo una mano para detener su réplica⁠—. Perdone, perdone, señorita Newhill. Reconozco que mi tendencia a juguetear de palabra, obra y omisión resulta irritante a veces. Pero yo quiero hablar en serio con usted. —⁠La mano se dirigió a su corazón, como para resaltar su deseo de mostrarse sincero⁠—. De verdad. Porque creo que es una mujer que tiene mucho talento. Se está desaprovechando en este tugurio.


  —Sin duda. —Tess se encogió de hombros⁠—. Pero de momento, es aquí donde estoy, y me pagan un sueldo que necesito para vivir. ¿Acaso quiere contratarme para alguna obra de teatro?


  Él no contestó directamente. Hubiera sido demasiado fácil. Se limitó a estudiarla con ojos entrecerrados, para luego plantear un nuevo enigma:


  —Dígame, si pudiera ¿qué haría en el futuro?


  Tess lo miró nerviosa, buscando la trampa en la pregunta.


  —No entiendo.


  —Es muy sencillo: qué haría si pudiera controlar las riendas de su vida, mi querida señorita Newhill. Si consiguiera el dinero necesario que le otorgase el poder de decidir. ¿Qué haría?


  Ella apretó los labios, mientras tantos sueños que habían estado aprisionados en su corazón amenazaban desbordarlo.


  —Abriría un teatro —contestó, con sencillez.


  Siempre había sentido la llamada de la interpretación, desde que de niña iba a las representaciones de los teatros ambulantes que pasaban cerca del pueblo. Sentada entre sus padres, o con su tía Florence y sus primos, Edgar y Otis, observaba fascinada a las actrices, tan bellas, con trajes que le parecían maravillosos. ¡Y sus personajes! Siempre estaban atrapados en historias terribles y románticas, conmovedoras.


  Deseaba tanto formar parte de una de esas compañías, vivir toda esa magia… Pero por supuesto, en aquella época solo había podido considerarlo un sueño, algo imposible que jamás estaría a su alcance, porque sus padres nunca lo hubieran permitido, ni tampoco James, y Tess todavía no había aprendido que podía decidir por sí misma. Solo sabía conformarse con la vida que dictaban para ella.


  En realidad, ahora que lo pensaba, podía considerar que, al escapar de la casa de sus padres, no era que hubiese huido, sino que se había hecho libre.


  Algo más por lo que alegrarse.


  —¿De verdad? —La pregunta de lord Bramble la sacó de sus pensamientos. Tess parpadeó, perdida durante un segundo, mientras trataba de recordar de qué estaban hablando. ¡Ah, sí! Del teatro que dirigiría, de poder tener esa opción…


  —Por supuesto. Sería el mejor de todo Londres… ¡De todo el Imperio! —⁠corrigió al momento. Estaba soñando. ¿Por qué no volar lo más alto que pudiese imaginar?⁠—. Un edificio precioso por fuera, con la fachada de granito dorado de Bath, igual que Apsley House. Y elegante y sofisticado por dentro, siempre bien cuidado, con un ejército de empleados encargados de mantenerlo resplandeciente. En su enorme escenario solo montaría obras escogidas, todas de autores con mucho talento, nuevos o antiguos. Pero por supuesto, tendrían prioridad las de mi amado Shakespeare.


  —¿Le gusta Shakespeare? —preguntó él, y dio la impresión de que lo hacía con puro deleite.


  Tess asintió.


  —¿Cómo no? Es el mejor.


  —Estoy totalmente de acuerdo.


  —¿Sí? —Sintió un conato de simpatía por él. Quizá no fuera el hombre horrible que imaginaba. Si le gustaba Shakespeare, debía tener un fondo creativo y sensible⁠—. Pues pondría en escena todas sus obras. Interpretaría una y mil veces a Ofelia. A Titania, a Julieta, a Miranda… Sería una lady Macbeth aterradora. —⁠Llevada por un impulso, adelantó los brazos, las manos abiertas, las palmas hacia arriba, mirándole con intensidad⁠—. «¿Podrá toda el agua del océano lavar la sangre que tengo en mis manos, o mis manos teñirán el verde mar en una inmensa mancha escarlata?» —⁠declamó, tal como había ensayado tantas veces frente al espejo.


  Los ojos de lord Bramble brillaron en un rostro repentinamente serio. Tess tuvo la impresión de que se sorprendía; como si, de pronto, de forma inesperada, hubiese descubierto algo nuevo en ella.


  —«Cuando te vi, me enamoré. Y tú sonreíste porque lo sabías» —⁠recitó a su vez, con una voz cálida y sedosa, un sonido que se coló hasta su corazón y le provocó un estremecimiento.


  Tess lo miró desconcertada. ¿Qué había pasado? ¿Cómo podía ser?, ¿acaso aquel músculo seco y arrugado no estaba muerto? ¿Acaso no había llegado a la conclusión de que hacía mucho que había dejado de latir? Estaba segura de que sí. Casi diez años.


  Todo cambió con algo tan simple como entrar en un invernadero. Caminar entre las pulcras filas de mesas con macetas; avanzar hacia el fondo y contemplar, atónita, lo que allí ocurría.


  Lo inimaginable.


  Su corazón se había roto en mil pedazos. No pudo evitarlo, nada podía sobrevivir a algo así. Ella misma no había sobrevivido a algo así.


  Pero aquella frase de Romeo y Julieta, pronunciada con la voz de lord Bramble, lo estremeció todo. Lo sacudió como si toda su vida no fuese más que una gran alfombra, liberando tanto y tanto polvo del pasado. Tanto y tanto polvo que había intentado olvidar sin éxito.


  Como James, que tan maravilloso le había parecido desde siempre. Adoraba el brillo constante de sus ojos, su sonrisa fácil, su forma de moverse o de hablar; su compromiso matrimonial, tan deseado; la alegría de sus familias por esa unión tan ventajosa. El amor intenso que había sentido durante un largo, largo verano, mientras preparaba su boda…


  La tristeza, la desesperación, que llegaron con el fin del otoño.


  Bajó los brazos, con aire derrotado.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó lord Bramble.


  La miraba con aquella expresión seria y grave que parecía indicar que tenía todos sus sentidos centrados en ella. Para su sorpresa, adelantó una mano y acarició su mejilla con los nudillos, un roce apenas sentido, pero que la hizo estremecer por completo.


  Se hizo un silencio profundo.


  «¡No, no, no!», se advirtió. No podía dejarse llevar otra vez, no quería ser de nuevo inocente, fantasiosa y romántica. Ella ya había recorrido aquel camino, y sabía lo amargo que resultaba cada paso, no pensaba dar ni uno más. Tenía que alejarlo, tenía que romper toda aquella magia que parecía empeñarse en envolverlos.


  Apartó el rostro de la caricia. Lord Bramble también retiró la mano al instante, como si no pudiese creer lo que acababa de hacer.


  —Eso desearía, sí —musitó ella, tratando de escudarse tras aquel muro de frialdad que llevaba tiempo perfeccionando⁠—. Un teatro. Ya que le interesa saberlo, algo que no acabo de comprender.


  Durante un momento, siguieron mirándose. Luego, él sonrió.


  —Sabía que no me equivocaba con usted.


  Tess inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Qué quiere de mí, lord Bramble?


  La sonrisa del joven se acentuó hasta llegar a sus ojos.


  —Que sea mi prometida.


  Capítulo 3


  —Está usted loco —decidió la hermosa Tess Newhill cuando Bram terminó de exponerle su plan.


  Se sintió un poco decepcionado. Había llegado a pensar que, aunque solo fuera por poder pasear de su brazo simulando ser su prometida, aquella joven estaría encantada de aceptar la propuesta. Pero no.


  Claro que, ya empezaba a darse perfecta cuenta de que la señorita Newhill era una criatura muy complicada.


  —¿Por qué? ¡Es un plan estupendo!


  —¿Estupendo? ¿Eso cree? —Ella se cruzó de brazos, mirándolo con una ceja arqueada. Le recordó una vez más a la deliciosa señorita Carter, quien, en la larga ristra de institutrices que habían pasado por Rosegarden Park, había supuesto todo un descubrimiento. Su primera relación sexual, su primer amor y su primera decepción. Todo en uno⁠—. ¿Me lo está diciendo en serio?


  —Eh… Pues sí…


  La joven bufó de un modo muy poco femenino.


  —Es usted un crío sin cabeza alguna, cosa que no me extraña, dada su fama.


  Bram abrió mucho los ojos. ¿Le había llamado «crío»? ¿En serio? Y el resto de la frase tampoco resultaba muy halagador.


  —¿Perdón?


  —No ponga esa cara de ofendido. ¿Qué quiere que le diga? Es una locura. Para empezar, de hacerlo, estaría suplantando a la prima de su amiga, y mintiendo descaradamente a unos y otros…


  —Nadie se va a enterar. Y no es mentir, es interpretar un papel.


  —No. Cuando me subo a un escenario, es interpretar un papel, porque todos sabemos que estoy actuando. Pero hacer lo que dice es mentir con descaro a un grupo de personas. Y, si se enteran, si llegaran a descubrirlo, el maravilloso lord Bramble no tendría problema alguno porque, como todos los de su rango, está por encima de la ley…


  —Bueno, eso no es exactamente así…


  —Lo sería en este caso, que es lo único que me importa. Pero ¿sabe qué ocurriría con la actriz que se hubiese atrevido a suplantar a la sobrina de un conde?


  Bram titubeó.


  —Pues no conozco las leyes al respecto, pero seguro que alguien se empeñaría en meterla en la cárcel.


  —Exacto.


  —Pues no se preocupe por eso. Le puedo asegurar que algo tan terrible no llegará a ocurrir, de ningún modo. —⁠Se llevó una mano al pecho, galante⁠—. Me comprometo personalmente en la tarea de mantenerla a salvo.


  La señorita Newhill alzó ambas cejas con algo semejante a la sorna.


  —No hace ni cinco minutos que acaba de cruzar usted esa puerta. —⁠La joven señaló la entrada del camerino con un gesto de cabeza y hombros⁠—. No le conozco de nada, milord. Por eso, estoy segura de que no le sorprenderá descubrir que no tengo intención alguna de poner mi vida en sus manos.


  —Por supuesto. Pero le doy mi palabra de caballero…


  —He conocido demasiados caballeros que han dado su palabra para luego no cumplir con lo dicho. —⁠Algo brilló en los ojos grises de la señorita Newhill, algo duro y frío. ¿En qué estaba pensado? ¿En quién? ¿Qué le habría pasado? Supuso que alguien como ella, con su edad y su profesión, habría tenido muchos amantes, incluso entre la nobleza⁠—. No se esfuerce. Ya no soy ninguna ingenua.


  Él la miró frustrado unos segundos, hasta que recordó que podía retomar otro argumento.


  —Da igual. Dese cuenta de que no va a pasar jamás tal cosa, no nos veríamos en semejante problema porque ya le he dicho que no va a enterarse nadie. La única que sabrá la verdad es mi amiga, y se comportará con usted como si realmente fuera su prima.


  —¿Ya ha hablado con ella?


  —Eh… consideré mejor hablar con usted primero.


  —O sea, no. Porque no está seguro de si se lo tomará bien o mal.


  —Da igual cómo se lo tome. Lo hará.


  —¿De verdad? —La señorita Newhill lo estudió con interés⁠—. De modo que tiene algo para obligarla a hacerlo.


  Bram maldijo mentalmente. No era tonta, la actriz.


  —Eso da igual —repitió.


  —Cierto. Da totalmente igual porque no me interesa su oferta. Váyase, por favor. Es tarde y quiero irme cuanto antes a mi casa.


  Bram la miró indeciso. ¿Cómo podía estar ocurriendo eso? En algún momento había perdido el control de una conversación que nunca había ido realmente por donde él había esperado. Agitó la cabeza y dio un par de pasos hacia la puerta, pero se volvió hacia ella, dispuesto a un último intento.


  —¿No quiere saber cuánto le pagaría?


  Ella lanzó una risa que le puso todavía de peor humor.


  —Mucho tendría que ser para…


  —Mil libras.


  Por fin tuvo el placer de verla desconcertada. Como para no estarlo. Aquella cifra era una auténtica fortuna. La señorita Newhill frunció el ceño.


  —No se burle de mí.


  —No lo hago. Eso es lo que le ofrezco. Una cantidad con la que podría comprarse este mismo teatro, de desearlo, así podrá salvarlo de la ruina. Aquí podría montar su propia compañía y decidir sin trabas su destino. —⁠La vio dudar, la vio luchar contra mil demonios, en el fondo de aquellos preciosos ojos grises. Bram no sonrió con la boca, pero sí en su mente, y lo hizo como un auténtico demonio. Uno acostumbrado a tentar y a apoderarse de la voluntad de sus víctimas. Ya la tenía. Por fin, era suya⁠—. ¿Qué me dice, señorita Newhill? ¿Hay trato?


  Ella apretó los labios. Tardó todavía unos segundos en contestar.


  —Creo que no —dijo finalmente, y volvió a mirarlo con aquellas pupilas tan inteligentes⁠—. Es tentador, no lo niego, pero también arriesgado, y aquí tengo un trabajo seguro, milord.


  Bram frunció el ceño.


  —Perdone que lo diga con claridad, pero este trabajo es una porquería.


  —Sí, pero no me negará que es seguro. Ni voy a ir a la cárcel por hacerlo, ni supone ningún riesgo.


  —Todo el mundo sabe que Fellows se está arruinando. ¿Cuánto cree que podrá continuar con el negocio? Tendrá que cerrar y usted se quedará en la calle.


  —Es verdad, pero eso tardará unos meses, quizá uno o dos años. Mientras, seguiré teniendo mi sueldo y buscaré otro teatro. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Hasta estoy pensando en ahorrar para irme a América.


  —¿América?


  La idea sobresaltó a Bram. Y el caso era que no se trataba de ninguna locura. Él no había ido nunca, era algo que tenía pendiente, pero sabía cómo estaban los Estados Unidos en cuestión de teatros, y una joven como ella, con aquel elegante acento londinense, podía tener mucho éxito allí.


  —Así es, América. —La señorita Newhill avanzó hacia la puerta y la abrió para él, invitándolo a salir⁠—. Ya ve, tengo mis planes, por lo que no voy a arriesgarme en la locura que tiene en mente, milord. Y le sugiero que, ya que es lo único que le piden que haga en una vida regalada, en la que no tiene que trabajar para comer, vestir o tener un techo, se busque una dama a gusto de su familia, se case con ella y haga las cosas bien. Al fin y al cabo, seguro que nadie le pide que tenga que abandonar por ello a sus numerosas amantes.


  Bram hizo una mueca.


  —Gracias por el consejo.


  —De nada —replicó ella, aunque de pronto parecía turbada. Regresó a su silla frente al espejo y se pasó enérgicamente un pincel por la mejilla que había acariciado él antes⁠—. Váyase, por favor.


  Bram titubeó, incómodo como nunca hasta entonces. ¡Por todos los demonios! No podía soportar la indiferencia que mostraba siempre la mirada de Tess Newhill. Acostumbrado a causar entusiasmo en el género femenino, y a salirse siempre con la suya, no sabía qué hacer con toda aquella frustración. Temía meter la pata y estropear definitivamente el asunto.


  Decidió no seguir insistiendo. Ya buscaría una alternativa. Estaba claro que aquella mujer no sabía que lord Bramble Rosegarden siempre se salía con la suya.


  Siempre.


  —Muy bien, me voy. Solo le pido que se lo piense. —⁠Sacó del bolsillo una de sus tarjetas, en la que había poco más que su nombre, el de Rosegarden Park y el grabado de un par de rosas de tallos enroscados en el ángulo superior derecho, y la dejó sobre el tocador⁠—. Si cambia de idea, suelo estar por las tardes en mi club, Brooks’s. Si le da esta tarjeta al portero, me avisará de cualquier recado que quiera dejarme.


  Ella ni miró la tarjeta.


  —No es necesario. No voy a cambiar de idea.


  Cada vez más irritado, Bram se dirigió a la puerta. Pero ya en el umbral, se volvió hacia ella, sonriente.


  —En fin, ya conoce el dicho, «Nunca digas de esta agua no beberé». No me quite toda esperanza. —⁠Hizo una elegante reverencia⁠—. Un placer haberla conocido, señorita Newhill.


  Ella se limitó a estudiarlo con aquella expresión torva y decidida que había mostrado durante la mayor parte de su conversación. Bram salió, cerró la puerta sin ruido, caminó unos pocos pasos y solo entonces se detuvo un momento en el pasillo, tomando aire con fuerza. Maldita mujer… ¿Cómo se atrevía a tratarlo así? ¡Crío, lo había llamado crío! ¿Y cómo podía alterarlo de ese modo? ¿Qué pérfida entidad le había dado el poder de frustrarlo así? ¿Y por qué demonios se mostraba tan dura?


  Esa última pregunta, al menos, sí que podía tener una respuesta clara. La vida debía haberla endurecido. Al verla de cerca, Bram se había dado cuenta de que la señorita Newhill era algo mayor que él mismo, seguro. ¿Veinticinco, treinta? Por ahí. No era ninguna jovencita, desde luego.


  Pero eso encajaba mejor todavía en el personaje de la prima de Pamela, y a él, a la hora de considerarla como posible amante, no le importaba en absoluto.


  Pero todo eso daba igual. Estaba claro que no conseguiría nada, ni plan para engañar a su familia, ni amante con la que deleitarse lo que quedaba de verano, mientras no se le ocurriese una solución. Una forma de convencerla o, en su caso, de obligarla, como iba a obligar a Pamela.


  Tenía que hacer algo, cualquier cosa…


  —Oh, al diablo —masculló. Estaba demasiado tenso, demasiado… Excitado, comprendió de pronto.


  Aquella mujer ya lo había puesto duro como la piedra mientras la contemplaba sobre el escenario, y la cosa no se había suavizado con su discusión en el camerino, al contrario. Estaba claro que la señorita Newhill sabía cómo despertar su lado más primitivo, más salvaje. Más pasional.


  Al infierno. Iría a cualquier burdel, se aliviaría de la tensión que le había provocado, y luego ya, con la mente despejada y el cuerpo blando, se pondría a elaborar ese plan.


  Avanzó con paso firme por el largo pasillo lleno de puertas y sus ojos se detuvieron en la de mayor tamaño, situada en el extremo, junto a la salida hacia el vestíbulo, marcada con una placa en la que podía leerse «DIRECTOR». Estaba entreabierta, y vio a Willy Fellows con un abrecartas en la mano, simulando unos movimientos de esgrima idénticos a los que había realizado en el escenario, durante la triste escena del combate final en defensa de la bella pero enormemente tonta lady Violet.


  Bram agitó la cabeza. Otra habilidad que aquel hombre podía unir a su larga lista de incompetencias. Esperaba, por su bien, que nunca nadie lo retase a duelo con espada, porque no podía ser peor espadachín. Claro que daba miedo pensar en lo que haría con una pistola entre sus manos.


  «Hacer algo, cualquier cosa…».


  Su propio pensamiento rebotó desde algún rincón profundo y volvió a rondar su mente. Y se le ocurrió una idea muy propia de un Rosegarden. Mala, pérfida, infame… Con un poco de suerte, o mucha, o grandes cantidades ingentes, aquello podría mantenerse en secreto hasta que ya todo hubiera pasado, y él le hubiera puesto a la señorita Newhill una bonita casa en cualquier sitio. Una lo bastante bonita como para no sentirse culpable.


  Avanzó con brío hacia el despacho y dio un par de golpecitos con el cabezal del bastón en la puerta.


  —¿Señor Fellows?


  El hombre bajó el brazo armado y estuvo a punto de tropezar con sus propios pies. Por suerte, mantuvo el equilibrio y lo miró.


  Willy Fellows era un individuo de ya más de cuarenta años, algo regordete y con enormes ojos azules; demasiado enormes y demasiado azules, incluso demasiado bonitos para su desdicha, porque su cabello, rubio y muy rizado, terminaba de darle un curioso aire de querubín. De querubín caduco, dada su edad.


  Algo que, cuando era más joven podía resultar pasable, incluso alguien podría haberlo encontrado atractivo pero en un hombre obeso de mediana edad, provocaba cierto rechazo, quizá porque, tal como uno los imaginaba, los querubines no podían envejecer. Lo cual llevaba a pensar, de forma inevitable, en un querubín caído y castigado.


  —¿Sí? —preguntó con su voz algo chillona.


  —Oh, qué afortunado soy —afirmó Bram, y entró sin más permisos, tendiéndole la mano y lanzando mentiras a diestro y siniestro. Pobre gordito querubín, un demonio acababa de entrar en su hogar⁠—. Buenas noches, buenas noches. Antes de nada, permita que lo felicite por la obra, ha sido… inolvidable. Lo que he experimentado viéndola, resulta indescriptible.


  —¡Oh, muchas gracias, caballero! —⁠replicó el otro, demasiado simple para captar la ironía.


  Miró el abrecartas y buscó alrededor, como si no supiera qué hacer con él. Terminó arrojándolo de cualquier modo sobre la mesa del escritorio, donde rebotó un par de veces antes de quedarse quieto, inofensivo.


  Bram sonrió para sí, recordando el duelo que había tenido su hermano Thorn pocos meses antes. Al arrojar la pistola a un lado, esta se disparó por accidente y la bala le rozó una pierna. De haber ocurrido lo mismo con ese abrecartas, hubiese reído con ganas.


  —No hay de qué —dijo, mientras Fellows le estrechaba la mano.


  Su piel estaba algo sudada y tuvo que obligarse a disimular su rechazo y mantener su sonrisa.


  —¡Oh, por favor! ¡Qué amable! ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  —Soy lord Bramble Rosegarden, hermano del marqués de Farrose. —⁠En otro tiempo hubiera dicho «hermanastro», pero ahora variaba entre un término y otro, según le saliera en el momento. La influencia de su preciosa y encantadora cuñada, Rosalynn, había dado pie a un gran acercamiento con su hermano mayor. Últimamente, hasta salían de vez en cuando a cabalgar por los alrededores de Rosegarden Park, junto con el pequeño de los varones, Bush.


  El señor Fellows perdió su sonrisa y lo soltó con gesto brusco.


  —¿El que dijo que mi adaptación de El sueño de una noche de verano era una auténtica pesadilla?


  Sí que lo había dicho, sí. Eso, y muchas otras cosas, porque nadie que asesinase a Shakespeare de semejante modo podía quedar impune a la ira de lord Bram Rosegarden. Pero claro, no era cuestión de admitirlo, justo en ese momento.


  —¡Por Dios! —Se llevó la mano liberada al pecho, en un gesto indignado. Así de paso, pudo limpiarla del ligero tacto de sudor de aquel tipo⁠—. ¿Qué me dice? ¿Quién afirmó semejante cosa?


  —Según los periódicos, usted. El periodista afirmaba en su artículo que había hablado con usted a la salida, y que…


  —Oh, vamos, vamos… Debería saber lo mucho que mienten los periódicos. Por eso yo ya no los leo, y no me enteré de que habían dicho tal infamia. Lo lamento mucho. Si le parece bien, me ocuparé de que mis abogados exijan una satisfacción económica para usted.


  —Oh, bueno… —Fellows pareció aplacado. Hasta satisfecho⁠—. En ese caso, muchas gracias, milord. Pasamos tiempos difíciles y eso nos vendría muy bien.


  —Estoy seguro de ello. —¿Se había excedido con la ironía? Por suerte, Fellows no dio muestras de haberla captado⁠—. Pero yo venía a verle por un asunto de negocios, señor Fellows. Un asunto entre caballeros.


  —¿De verdad? ¿En qué puedo ayudarle? ¿Quiere invertir en el The Magic?


  «Antes muerto y enterrado varios metros bajo los rosales de la Rosa», pensó Bram. Pero se limitó a sonreír.


  —De momento, no, pero es una buena idea. Sin embargo, ahora mismo hay algo que me interesa más.


  —Usted dirá.


  —Verá, soy un hombre acostumbrado a conseguir sus caprichos. Y da la casualidad de que me he encaprichado de la señorita Newhill.


  Fellows puso los ojos en blanco.


  —Pues le deseo buena suerte, milord. Esa mujer es una furia encarnada en el cuerpo de un ángel.


  —Esa impresión me ha dado.


  —Pues puede jurarlo. Si lo sabré yo… Nada más acabar la sesión, me ha soltado una bofetada por el beso que se dan los protagonistas. Según ella, aproveché para propasarme. ¿Puede creerlo? ¡Por favor! Era un beso apasionado, como se indica en mi libreto. ¡Si lo sabré yo, que fui quien lo escribió!


  —Desde luego —replicó Bram, con ganas de darle él mismo otra bofetada⁠—. Encajaba a la perfección en el momento, tan intenso.


  —Exacto. Pero ella no lo entiende. Nada más abandonar el escenario, se volvió hacia mí como una loca y me abofeteó con fuerza, jurando que si lo volvía a hacer, se iría. ¿Puede creerlo?


  —Al completo —afirmó Bram—. A mí no me ha tratado demasiado bien que digamos, tampoco. ¡Y no ha mostrado ningún respeto a mi rango! De ahí mi absoluto enojo y… mi propuesta. Lo que vengo a ofrecerle.


  —Usted dirá.


  —Le pagaré una cantidad, una buena cantidad, a cambio de que despida de inmediato a la señorita Newhill.


  Según hablaba, Bram sintió que su lengua se iba manchando con algo sucio, algo de lo que iba a costarle mucho limpiarse. Tonterías. La chica tenía que aprender que si alguien contrariaba a un Rosegarden, este actuaría en consecuencia.


  Fellows lo miró perplejo.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por completo. Bueno, en realidad, sería mejor que esperase un par de días, para que no lo relacione conmigo. Pero quiero que la despida.


  —Ya… —Fellows dudó. Bram casi llegó a volver a creer en la bondad humana, que aquel hombre no quisiera despedirla por no ponerla en un aprieto, pero no tardó en desencantarse de nuevo⁠—: Y ¿de cuánto estamos hablando? Porque la señorita Newhill, pese a sus manías de monja de clausura, atrae mucho público. De hecho, estas últimas semanas hasta he tenido beneficios y…


  —Quinientas libras —replicó Bram. Que se repartieran el botín. La señorita Newhill también tendría que aprender que, si no se aceptaba un trato a la primera, podía volverse menos interesante para la segunda⁠—. Y quiero que informe a cuantos dueños de teatro conozca, que seguro que son muchos, que lo ha hecho por… Por crear discordia, al haber seducido a todos los hombres del teatro y haberse peleado con las mujeres. Pídales que extiendan la voz. Añadiré veinte libras por ese servicio.


  —¿Seducir? —Fellows arqueó una ceja⁠—. ¿Tess la Fría?


  —¿Tess la Fría?


  —Es el apodo que le damos en la profesión. Esa mujer jamás tiene relaciones con nadie, nunca intima con hombres. No la llamamos la Virgen porque es viuda. Además, a su edad, y siendo tan atractiva, eso sí que sería un milagro. —⁠Rio, grosero, y Bram se obligó a secundarlo, apretando con fuerza el bastón, no fuera a actuar por su cuenta y darle un buen porrazo⁠—. Pero vamos, que eso que dice usted no va a ser creíble…


  —¿Y qué propone?


  —No sé… ¿Robo?


  Robo. «América». Aquello volvió a despertar una idea en la mente del pérfido y creativo Bramble Rosegarden.


  —Estupendo, qué idea tan perfecta. —⁠Se agasajó a sí mismo, aunque Fellows creyó que se refería a él y se hinchó más todavía⁠—. Diga que, en realidad, la señorita Newhill está deseando irse a América. Que no quiere trabajar aquí, solo conseguir el dinero necesario para irse. Y que, para ello, ha intentado robarle toda la recaudación de la semana.


  —Pero qué… infame es usted, milord —⁠le acusó Fellows, entre risas.


  —Esa mujer tiene que aprender a tratar a hombres como nosotros, señor Fellows. —⁠Extendió una mano⁠—. ¿Tenemos un trato?


  Fellows asintió y la tomó.


  —Tenemos un trato.


  Capítulo 4


  Por lo menos, hacía buen tiempo. De haberle ocurrido algo así en invierno…


  Tess se abrazó a sí misma de pie en la acera, cerca de la entrada del club Brooks’s. Tal como le indicó en su momento lord Bramble, había entregado su tarjeta al portero y este, tras lanzarle una mirada de suficiencia de la cabeza a los pies, tomando buena nota de la ropa correcta pero cuidadosamente remendada, había llamado a un joven empleado para que fuera avisarlo.


  La respuesta fue inmediata: si la señorita Newhill quería tratar algo con él, tendría que esperar. Lord Bramble estaba muy ocupado en una partida de whist.


  Y así estaba, allí esperando, desde hacía media hora larga en la que solo había salido el joven empleado para hacer algún otro recado importante, a decir de cómo corrió a parar un coche de alquiler.


  Tess se sentía más y más furiosa a cada momento. Maldito canalla, seguro que lo estaba haciendo a posta, para darle una lección y sumirla en la angustia. De haber tenido alguna otra oportunidad, cualquiera, por mínima que fuese, se hubiese ido, para que aquel idiota se encontrase la calle vacía, una vez lo hubieran desplumado a las cartas.


  Pero no tenía sentido seguir negando lo evidente: Londres se había cerrado en banda a la señorita Newhill. El maldito Fellows, rabioso por su rechazo, la había despedido y había envenenado el mundillo teatral de la ciudad con la mentira de que había intentado robar la recaudación para irse a América.


  Tess estaba indignada. ¡Robar, ella, que jamás había tomado ni un sorbo de una copa que no fuera suya! Y, sin embargo, esa fama le había caído. Seguro que se había hablado del tema hasta en los salones del elegante hotel Savoy, tan frecuentado por las gentes del mundillo.


  Como consecuencia, ningún teatro quería contratarla. Ya no era una hermosa actriz recién llegada a la ciudad, una promesa de éxito, era poco más que una ramera con ínfulas y, todavía peor, una ladrona. Se decía que ella misma había difundido la idea de que Bertie, el príncipe heredero, la había convertido en su amante, puesto que se sabía con certeza que no era verdad. Solo lo había dicho para intentar atraer la atención de nobles acaudalados a los que poder sacar cuanto pudiera.


  —Si ya lo sabía yo… —gruñó para sí.


  Al final, todo se reducía a lo mismo. O se prostituía o los malditos lobos le cerraban todos los senderos del bosque. Bueno, pues afrontaría la situación intentando sacar todo el beneficio posible. Qué demonios, no iba a perder lo único que le quedaba de verdad suyo por un par de peniques y una infección de sífilis en cualquier tugurio de Whitechapel. Al menos, sería por mil libras, y con el hermano de un marqués.


  Porque estaba segura de que lord Bramble Rosegarden quería acostarse con ella. Cuando la visitó en su camerino, se lo había dicho con la mirada, con la sonrisa, con todos y cada uno de sus gestos; y volvió a decirlo ese mismo atardecer, al salir del club, tan elegante y atractivo como recordaba.


  Bajó lentamente las escaleras en su dirección.


  —¡Mi querida señorita Newhill, qué inesperada sorpresa! —⁠La saludó, con tono desabrido⁠—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Maldito canalla, cómo estaba disfrutando… Tess apretó puños y labios, sintiendo la mandíbula crispada al límite. Pero fue el único modo de contener el bufido que aquel idiota se merecía.


  —Lo sabe perfectamente —masculló por fin⁠—. ¿Va a obligarme a decirlo?


  Él rio con tranquilidad.


  —Por favor, nunca la obligaría a nada. Sea usted tan amable, por voluntad propia, de exponer lo que desea de mí. —⁠Un coche llegó por la derecha. Elegante, discreto. Se detuvo a su lado, sin mediar gestos o palabras con el conductor, de modo que supuso que pertenecía a lord Bramble⁠—. Pero dese prisa, por favor. Estoy deseando irme a casa.


  Aquellas palabras fueron como una bofetada, un recordatorio de cómo se había comportado ella en el camerino. Tess sintió que se le hacía difícil respirar. Así que iba a obligarla a humillarse. Muy bien, pues lo haría. No quedaba otro remedio.


  —Quiero… quiero aceptar su propuesta de trabajo. Participaré en esa locura, por mil libras. Pero tengo mis condiciones —⁠añadió al momento, sintiéndose algo mejor al hacerlo. Como un perro lamiéndose sus heridas⁠—. La pantomima durará solo una semana. Una, ni un solo día más. Me pagará la mitad por adelantado, el resto al final. Y no intentará ponerme una sola mano encima, ni usted ni ninguno de sus parientes, amigos o conocidos. Nadie.


  Él la miró con expresión sombría. Tardó unos segundos en contestar.


  —No es ninguna locura y le pagaré quinientas libras —⁠dijo entonces.


  —¿Qué? —protestó ella, que ya había hecho sus cálculos sobre cómo emplear el dinero en irse a América y empezar allí. Con aquello, pasaría de llegar como una joven rica a llegar como una joven con ahorros que debía administrar con mayor cautela⁠—. ¡Me ofreció mil!


  —Haber aceptado entonces. Pero no quiso. Ahora, las condiciones han cambiado.


  —¡Es usted…!


  —No me insulte. Todavía puedo bajar más la cantidad. ¿Está dispuesta a comprobarlo? —⁠Ella calló. Lord Bramble esperó hasta estar seguro de que tenía su completa atención⁠—. Quinientas libras. No es ninguna pantomima, y durará el tiempo que yo diga, pero no creo que se extienda más allá del verano. Lo justo hasta que se vayan mis abuelos, yo seguro que me aburro mucho antes. —⁠Le lanzó una mirada gélida, de arriba abajo⁠—. Siempre me aburro, y rápido.


  —Seguro que sí —masculló ella, con amargura. Qué distinta estaba siendo la entrevista. En su camerino ella había llevado la batuta y había disfrutado con ello. Ahora conocía el lado contrario.


  —Pero mientras estén mis abuelos, seremos la pareja ideal. Para ellos, de día, será la joven señorita Hermione, una americana prima de lady Pamela, y mi prometida. Pero de noche… —⁠Sus pupilas le hicieron hervir la sangre, pero intuyó que por muchas razones. No solo por la ira⁠—. De noche será usted, por completo, Tess Newhill. Me recibirá a mí en su dormitorio, y será complaciente y servicial, simplemente porque sabe que, quien paga, manda.


  Tess temblaba de pura furia.


  —No puede exigirme eso.


  —¿No? Yo creo que sí. —Se inclinó hacia ella, ominoso⁠—. Y, verá, da la casualidad de que quiero demostrarle que no soy ningún crío.


  Claro, lo llamó crío. Y eso le había picado en su amor propio. Mucho, al parecer. Tess apretó tanto los puños que estuvo segura de estarse clavando las uñas.


  —Pues no será así como lo deje claro. Ahora mismo está en plena pataleta.


  Él arqueó una ceja.


  —No. Ahora mismo estoy disfrutando. Y mucho.


  —Es usted un canalla.


  —Al final lo dijo. Pero no voy a castigarla esta vez, no ha dicho más que la verdad. Lo soy, y usted cometió el error de agraviarme. ¿Y bien? —⁠añadió, al ver que lo miraba en silencio⁠—. Le ruego que se decida rápido. Insisto en que…


  —Quiere irse a casa, sí, ya sé. Deje de restregarme eso por la cara.


  —Pues conteste.


  —Está bien. Si necesita ser tan rastrero y recurrir a la extorsión y la fuerza para conseguir a una mujer, enhorabuena, la ha conseguido. —⁠Le vio apretar los labios, más enfadado aún. Al infierno⁠—. Tengo como opciones ponerme a buscar clientes en una esquina de Whitechapel o seguirle el juego a un crío de familia rica y poderosa en plena pataleta, con el amor propio dolorido. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pues elijo el mal menor, qué le vamos a hacer, pero teniendo muy claro que es un mal, no se equivoque. Haré algo que jamás haría de poder decidir por mí misma. Jamás. —⁠Repitió la palabra y seguro que él la sintió como la había concebido, como un escupitajo en su cara⁠—. Pero haré lo que quiera, durante este verano, por ese dinero. Qué remedio. Eso sí, me lo dará por adelantado.


  —Pero ¡señorita Newhill! —exclamó él, burlón, y hasta lanzó una risa⁠—. No hace ni cinco minutos que acaba usted de aparecer en esta acera, como quien dice. No la conozco de nada. ¿De verdad espera que ponga mi vida en sus…?


  —¡Basta! —exclamó ella—. ¿No sabe cuándo parar?


  Lord Bramble se puso serio. Fue casi mágico el modo en que despareció toda diversión de su rostro.


  —Yo diré cuándo parar. —Su tono la dejó sin habla. Pues sí que estaba enfadado⁠—. Aquí no hay nada que negociar, señorita Newhill, y estoy hartándome de sus insultos. Solo quiero saber si acepta mis condiciones o no.


  Ella tragó saliva. Le supo muy amarga.


  —Acepto.


  —Bien. —Abrió la portezuela, dio una patada a la escalerilla, que se extendió de golpe y señaló al interior⁠—. Suba.


  —¿Qué? No, no. —¿Pretendía acostarse con ella ya, de inmediato? Pues, tras la discusión, no había nada que pudiera apetecerle menos. No podría soportarlo. Tenía que hacerse a la idea, pensarlo, aceptarlo… Asumirlo⁠—. Debo ir a mi casa y…


  —No. Precisamente he quedado hoy en mi casa con lady Pamela. Es un buen momento para presentársela. Así podrán hablar y organizarse para mañana. Hay mucho trabajo que hacer de aquí al viernes. Quiero que resuelva cuanto antes el asunto de la visita a su abuela, y que dé su visto bueno al…


  —¿Y no podemos dejarlo para mañana, para que me sea posible organizar mis asuntos? —⁠Al ver la mirada de lord Bram, bufó. Al menos, si estaba la tal lady Pamela, no intentaría nada⁠—. Oh, vale, muy bien.


  Subió al coche. Él se sentó enfrente y cerró la portezuela. En cuanto dio un par de golpes en el techo con el mango del bastón, el vehículo se puso en marcha, y ambos se sumieron en un silencio hosco. Tess se dedicó a mirar por la ventana, imaginando que vivía una situación muy distinta.


  —Bien, le diré lo que vamos a hacer —⁠dijo lord Bramble al cabo de un par de minutos⁠—. Iremos ahora a mi casa. Allí conocerá a Pam y podrán aclarar todas las cuestiones familiares que sean necesarias. Luego, usted se preparará. Encargué para usted un traje de viaje en la mejor modista de la ciudad, estoy casi seguro de no haberme equivocado en las medidas.


  Ella lo miró casi con odio.


  —Sabía que vendría. Sabía que tendría que arrastrarme hasta usted.


  Lord Bramble le devolvió una mirada implacable.


  —Soy un Rosegarden. Siempre nos salimos con la nuestra, siempre.


  —¿Y cree que eso es una virtud?


  Él parpadeó. Cambió de tema.


  —Luego, saldremos con discreción de mi casa y nos dirigiremos al hotel, simulando que acaba de llegar a Londres, que hemos ido a recogerla al puerto. Tiene ya reservada una suite en The Langham a nombre de Hermione Willmore…


  —¡En The Langham! —exclamó ella, atónita. ¡Menudo lujo! Al menos, eso tenía de ventaja aquel trabajo. Si al final terminaba en la cárcel, quizá hasta habría merecido la pena pasar por todo aquello.


  —Sí. Espero que allí disimule mejor su asombro. Recuerde que se supone que su madre pertenece a una familia de nuevos ricos. El ferrocarril, ya sabe —⁠añadió con algo de desdén, como lo haría cualquier buen knickerbocker. Tess había oído hablar de la vieja alta sociedad norteamericana, despectiva con tanto nuevo rico surgido tras la Guerra de Secesión, sobre todo a cuenta de la construcción del ferrocarril.


  —Sí, ya sé —contestó—. Se me da bien interpretar a ricas y ladies, no se preocupe.


  —Ya me he dado cuenta de que es de buena familia —⁠tanteó él. Durante unos segundos, se miraron. Seguro que estaba deseando preguntar, pero no quería mostrar su interés. Mejor, porque ella no quería contarle nada de aquello. Por suerte, lord Bramble lo dejó pasar⁠—. Lady Pamela la llevará mañana a ver a su abuela. Y tendrá usted una doncella, por cierto. Si todo va bien, estará esperándola en el hotel esta misma noche. En otro caso, irá a primera hora de la mañana. —⁠Se encogió de hombros⁠—. No estaba seguro de qué día vendría a Brooks’s.


  —Ya. Veo que lo tiene todo muy calculado.


  —Así es. Hasta el último detalle. Imagine esta historia como si fuese una obra de teatro. La bella Hermione Willmore llega a Londres, nerviosa y perdida, asustada ante la idea de cuál será la reacción de su familia paterna cuando la vean. Su prima habrá ido a buscarla al puerto. Como ha actuado a espaldas de todos para conseguir traerla, y que conozca a su abuela, no ha querido implicar a parientes, ni siquiera a su prometido. Además, cuenta con un buen amigo que ha seguido en el último año su correspondencia con su prima. Incluso se han carteado, al incorporar algunos párrafos dirigidos el uno al otro, en las cartas que escribe Pam para su abuela.


  —No me diga. Qué gran personaje.


  —Pese a su ironía, sí, gracias, lo es. Ese caballero —⁠se tocó el pecho con la mano⁠— ya había sentido algo por la dama americana, con ese intercambio epistolar, pero al verla… Ah, mi querida señorita Newhill, al verla iluminada por la luz de la luna, habrá quedado tan embelesado con la hermosura de Hermione que no habrá podido evitar decidir, en el momento, que va a ser su esposa.


  Tess no pudo por menos que sonreír. Estaba claro que lord Bramble vivía cada punto, coma o punto y coma de su historia. Y a medida que conocía detalles, ella misma no podía por menos que pensar que sí, que podría haber una posibilidad de que aquella locura funcionase. Lord Bramble había trabajado mucho, hasta el último detalle.


  —¿Cree usted en el flechazo? —⁠le preguntó.


  —¿Eh? —Lo pensó un momento—. Como ya tuvimos ocasión de comentar, Shakespeare contó una gran historia de amor basada en ese modo de enamorarse. No seré yo quien le lleve la contraria y diga que no existe. Usted misma me fascinó en cuanto la vi, allá sobre el escenario. —⁠Sus ojos brillaron⁠—. Me pareció… maravillosa.


  Tess rio con desdén.


  —No me diga que se enamoró de mí a primera vista.


  —No sea tonta —replicó él, sin dejarse importunar⁠—. No tengo la más mínima intención de enamorarme jamás.


  —Esa es una buena decisión.


  —¿Lo dice por algo en concreto? —⁠Antes de que a ella se le ocurriese una repuesta, él añadió otra pregunta⁠—. ¿Cuánto tiempo hace que murió su marido?


  Tess pensó en James. Era lo más parecido a un marido que tendría nunca. Y había muerto el día en que lo descubrió engañándola de una forma tan terrible.


  —Casi diez años —musitó.


  Lord Bramble parpadeó apenas.


  —¿En serio? Debía ser usted muy joven. Y su matrimonio, tuvo que ser muy breve.


  —Apenas un verano —musitó ella, echando un vistazo al día, que terminaba al otro lado de la ventanilla del coche⁠—. Un verano como este.


  —Lo siento. —Por el rabillo del ojo, vio que la estudiaba pensativo. Casi parecía un poco más humano. Quizá esperaba que Tess dijese algo más, pero ella se limitó a contemplar Londres bajo un nuevo anochecer⁠—. ¿Se ha enamorado desde entonces?


  —No. No creo que pueda volver a hacerlo jamás.


  —Entonces, formaremos una buena pareja. —⁠Pareció incómodo por el tema, lo que derivó en un silencio pesado. Lo terminó con un bufido⁠—. En fin, volviendo al plan, para todo esto contará con la ayuda, por supuesto, de una doncella. Mi amiga ya lo tiene todo organizado, no se preocupe.


  —No me preocupo —replicó ella. Llevaba demasiados años sin doncella y sin la ridícula necesidad de ir acompañada a todas partes⁠—. Le aseguro que ir o no ir con una doncella es el menor de mis problemas.


  Lord Bramble asintió.


  —Bien. Al margen de lo que le cuente Pam de palabra, estos días ha preparado un pequeño informe con los detalles de su personaje. Lo tengo en casa, luego se lo daré. Estúdieselo esta noche, en el hotel, por favor, porque cualquier error puede provocar un desastre.


  —¿A que sí? ¿Y no le parece eso la descripción perfecta para una locura de plan?


  —Haga el favor de dejar de intentar minar mi confianza, señorita Newhill. Saldrá bien. —⁠Ella se limitó a encogerse de hombros⁠—. Por cierto, no salga de la habitación del hotel mientras no estemos con usted, o Pam o yo. Al fin y al cabo, es una actriz, y siempre cabe la posibilidad de que alguien la viera en el teatro.


  —Poco probable —replicó ella, con amargura⁠—. Apenas he tenido oportunidad de trabajar en Londres.


  —De todos modos, es mejor ser prevenidos.


  —Oh, muy bien.


  —Perfecto. En los próximos días irá a visitar a su supuesta abuela y, el viernes, partiremos hacia Rosegarden Park, donde este fin de semana tendremos una cena familiar en la que celebraremos el cumpleaños de mi propia abuela, lady Cordellia. Prepárese, quiero que esté impecable, porque pienso regalarle nuestro compromiso.


  Tess puso los ojos en blanco.


  —Es usted increíble. ¿No le preocupa lo que pueda sentir esa pobre mujer cuando descubra la verdad?


  Él se echó a reír.


  —Para ser sincero, no mucho. Si algo tengo muy claro en esta vida es que mi abuela no es ninguna pobre mujer. Arpía y bruja sin corazón son términos que se le ajustan más.


  Tess lo miró sorprendida. No dijo nada pero a su pesar, aquello le hizo sentir algo parecido a una extraña comunión con él. Alguien que hablaba así de su abuela debía haber sufrido mucho en el pasado, por culpa de los que hubieran debido enseñarle lo que era la forma más auténtica del amor: la que sentían los padres por los hijos o los abuelos por sus nietos. Algo generoso e incondicional que no pedía nada a cambio, ni siquiera amor.


  Lord Bramble no parecía haber conocido algo así. Y eso era algo que ella podía comprender.


  Lo estudió en silencio mientras él seguía hablando y hablando, exponiendo punto por punto cada detalle de un plan por el que Tess no daba ni dos peniques, pero del que él estaba muy satisfecho. La luz del crepúsculo afilaba sus rasgos y daba un brillo especial a sus ojos. ¡Estaba tan atractivo!


  Menos mal que nunca sabría que, tras salir él del camerino, Tess había cogido su tarjeta y la había contemplado durante mucho tiempo, presa de un cúmulo de sentimientos encontrados.


  Y, aquella noche, mientras miraba hacia el techo en la oscuridad, totalmente desvelada, hasta había fantaseado con la idea de ir a Brooks’s simplemente por decirle a lord Bramble Rosegarden que deseaba invitarlo a comer, cenar, o alguna cosa más. No se hubiera atrevido nunca, desde luego, por miedo a las consecuencias, pero eso no quitaba que le gustase soñar con ello.


  ¿Por qué tenía que resultarle tan atractivo? ¿Por qué? ¡Si era un idiota, un infame que, encima, se estaba vengando como el crío que era! Y ella… ¿por qué insistía en considerarle un crío? No le llevaba tantos años.


  Al infierno con todo, haría lo que le dijese y punto. Incluido el acostarse con lord Bramble Rosegarden, ya que insistía en ello.


  Luego, cogería el dinero y se iría lejos, muy lejos.


  Capítulo 5


  El coche se detuvo frente a un elegante edificio de apartamentos. Se oía música a lo lejos, un piano tocando a Beethoven. Quizá llegaba desde algún piso, o quizá había algún local en las cercanías, que ofrecía ese placer junto con la cena o con una bebida. Fuera como fuese, las notas de aquel Claro de Luna le daban al anochecer un toque mágico.


  Sin esperar tampoco a que el conductor o cualquier otro criado les abriese la portezuela o los ayudase a bajar, lord Bramble salió por sí mismo y, ya de pie en la acera, le tendió la mano para ofrecerle su ayuda.


  Ella lo miró con ojos entrecerrados y, haciendo caso omiso del gesto, también bajó por su cuenta.


  —Espero que no haga eso en Rosegarden Park —⁠le advirtió él⁠—. Mis abuelos son muy tradicionales. Les gusta que las mujeres se muestren… femeninas.


  —Si por femeninas se refiere a que sean incapaces de bajar de un coche por sí mismas, me temo que lo soy poco, sí. Llevo mucho tiempo arreglándomelas por mí misma. Si hubiese necesitado de un hombre para algo así, le aseguro que hubiera tenido que ir andando a todas partes.


  —No se hace ni idea hasta qué punto me dan igual sus ingeniosos comentarios —⁠replicó él, mientras la escoltaba hasta las grandes puertas que conducían al interior del edificio⁠—. Compórtese como la dama que se supone que es.


  Tess hizo una mueca.


  —La verdad, con quinientas libras no sé si le va a llegar para tanto como pide.


  Él se echó a reír.


  —Ya lo comprobaremos. Pero conste que no he pedido nada. He dado una orden. —⁠Sonrió divertido al ver la mirada furiosa que le lanzó, y siguieron caminando en silencio. En el vestíbulo, lujosamente alfombrado, había un mostrador con un portero. Su uniforme era tan elegante que bien hubiera podido pasar por algún cargo militar⁠—. Buenas noches, Hardy.


  —¡Buenas noches, milord! —replicó el hombre, obsequioso, mientras se afanaba en mirar en dirección contraria. Qué bien adiestrado lo tenía. Seguro que ya se había dado cuenta de que venía con una mujer, y sabía que no debía mirar, por no comprometer la identidad de la joven⁠—. Qué verano más agradable estamos disfrutando, ¿verdad?


  —Así es, amigo mío. Que tengas una noche tranquila.


  —Gracias, milord.


  Tomaron la gran escalera que subía al segundo piso, donde lord Bramble sacó una llave y abrió una de las varias puertas del rellano. Daba a una sala amplia, cálida y elegante, iluminada por velas dispersas y por las llamas de la gran chimenea de piedra que ocupaba buena parte de la pared contraria.


  Lord Bramble era un caballero. Hasta inició un movimiento para permitir que Tess entrase primero en la casa, pero ni siquiera terminó de girar la puerta. Una joven en ropa interior, envuelta en una bata de una tela plateada, suave y vaporosa, surgió de algún lugar a su derecha y se lanzó a sus brazos.


  —¡Bram! ¡Bram! ¡Por fin! —exclamó, antes de plantarle un beso en los labios⁠—. ¿Por qué has tardado tanto? ¡No creo que Vincent tarde mucho en…!


  —Yo…


  —¡Ah! —gritó la chica, al ver a Tess. Soltó de inmediato a lord Bramble y se tapó el generoso escote de su corsé con el cuello rebosante de volantes de la bata⁠—. ¡Pero qué…!


  —Lord Bramble se disculpa por llegar tarde —⁠le explicó Tess, con gesto ecuánime. Supuso que sería lady Pamela. Una rubita atractiva, de grandes ojos azul cielo y rasgos dulces, aunque algo insulsa. Por alguna razón, su aspecto general hizo que pensase en una oveja⁠—. Estaba jugando una importante partida de whist. Una que, al parecer, ha debido decidir el destino del Imperio. Fíjese que a mí me tuvo casi una hora esperando en la acera.


  Lord Bramble la miró divertido. El muy bellaco no sentía la más mínima vergüenza por la situación.


  —No sea exagerada. Apenas fue media hora. Y se la tenía merecida.


  —¿Usted cree?


  Lady Pamela empezó a recuperarse del susto y, por tanto, a enfadarse. Frunció el ceño.


  —Bram… ¿te has vuelto loco? ¿Qué significa esto?


  —Oh, lo evidente, querida mía. Al fin vamos a avanzar un poco hacia la resolución de este asunto. —⁠Lord Bramble dejó el bastón y el sombrero en un mueble que tenía para ello junto a la entrada. También se quitó la capa y la colgó de un perchero⁠—. Te presento a la señorita Tess Newhill. Señorita Newhill, esta es lady Pamela Willmore. Encontró su interpretación en The Magic… cómo dijo, ¡ah, sí!, Inspiradora.


  Tess sonrió a la muchacha con más agrado.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué —replicó la otra, con cierto entusiasmo renuente⁠—. Es cierto que estuvo maravillosa. ¡Y el modo en que esos canallas la perseguían! ¡Oh! ¡Fue completamente aterrador!


  —Como siempre, un buen modo de describirlo, sin duda —⁠asintió lord Bramble.


  Tess captó la ironía e intercambió una mirada con él. Por poca simpatía que le inspirase aquel hombre, sabía que coincidían por completo en el tema del amor por el teatro. Y, sí, había sido aterrador. Pero no tenía sentido discutir con lady Pamela por la calidad de un libreto escrito por Willy Fellows.


  —Gracias, milady. —Se limitó a decir.


  —Yo la admiro mucho. —Lady Pamela pasó la vista de uno a otro⁠—. ¡Pero debiste avisarme, Bram!


  —Pero preciosa, sabías que cualquier día podía ocurrir. Te dije que la señorita Newhill iría a Brooks’s cuando lo considerase oportuno —⁠ella arqueó una ceja ante el peculiar eufemismo⁠—, y eso ha sido hoy. Y, dado que ha tardado más de lo esperado, no tenía sentido demorar más el asunto.


  Lady Pamela palideció.


  —En serio, Bram. ¿De verdad vas a insistir en eso? ¡Por Dios! ¡Creí que estaba olvidado!


  —¿De verdad? No entiendo el porqué. Me has ayudado a comprar algunas prendas que hubiesen debido indicarte lo contrario.


  —Ya, pero… pensaba que ella no querría, o que al final tú entrarías en razón y serían para mí. —⁠Lady Pamela retrocedió, negando con la cabeza⁠—. Bram, escucha, no quiero hacer… hacer eso. ¡Es una locura!


  —Menos mal que no soy la única aquí presente que opina así —⁠replicó Tess, echando un vistazo a su alrededor, admirada a su pesar. A los lados de la gran chimenea se extendían baldas y baldas de madera oscura y brillante, llenas de libros. Aquella biblioteca era un auténtico tesoro. Sus pupilas no tardaron en encontrar las obras completas de Shakespeare, incluidos algunos ejemplares que nunca había podido leer⁠—. Quizá a usted le haga más caso que a mí. —⁠Al surgirle la idea, lanzó una mirada turbia a lord Bramble⁠—. Pero yo le voy a cobrar lo mismo, termine por llevarlo a cabo o no.


  Él hizo una mueca.


  —No tema. Lo vamos a hacer. Lady Pamela sabe lo importante que es todo esto para mí.


  Al oírle, lady Pamela hizo morritos, de un modo que seguro que creía que era encantador. Se la vio luchar contra sí misma durante varios segundos.


  —Vale… Pero aun así, debiste llevarla al hotel, tal como quedamos.


  —¿Tal como quedamos? No, en absoluto, te dije que la traería aquí. ¿No te acuerdas? Tiene que ponerse el traje de viaje. Lo que lleva no es adecuado para una rica heredera, no pueden verla llegar así. —⁠Eso, al menos, sí lo entendió lady Pamela, a decir de la mirada que le echó a Tess⁠—. Y no te preocupes tanto. Ya está todo organizado. Mandé un muchacho a ocuparse de llevar el equipaje desde la casa de huéspedes donde lo guardaba, al hotel, y de anunciar que la señorita Willmore va a llegar en cualquier momento, que ha ido a cenar algo con su familia. Ahora, escribe una nota para la doncella que te pedí que consiguieras. Dile que venga, que espere abajo, sin entrar… —⁠Al ver la cara de lady Pamela, se detuvo⁠—. Porque, contrataste una doncella, ¿verdad?


  —Eh… no.


  —¡Pam!


  —¡Pensé que no lo harías, que al final no…!


  Se detuvo cuando él levantó la mano. Lord Bramble tenía expresión concentrada, pensando a toda velocidad.


  —Vale. —La miró a ella. Incluso la señaló con un dedo⁠—. Señorita Newhill… Señorita Willmore ya, mejor. Su doncella tenía un miedo horrible a tanta agua, ella era de secano. De las Grandes Llanuras. El caso es que, al ver el barco, se aterró y se negó a subir. Y usted no quiso retrasarse, porque su prima Pamela le había dicho que su abuela está delicada de salud, y no quería demorar más su visita.


  —Muy bien —dijo ella, sintiéndose como cuando estaba en un escenario, con el director dándole instrucciones sobre la marcha.


  Siempre había pequeños detalles que solventar en una puesta en escena, y lord Bramble estaba dando muestras de inteligencia, creatividad y capacidad de improvisación, algo muy valioso en la profesión. No pudo por menos que experimentar un conato de respeto por él.


  —Perfecto entonces, solucionado. De modo que, aquí, te presento a tu prima Hermione. —⁠Señaló a Tess, esta vez con ambas manos y gesto dramático⁠—. Espero que le cuentes un poco sobre tu pasado y que la lleves a conocer a tu abuela lo antes posible para que…


  —¡A mi abuela! —Lady Pamela apretó los puños⁠—. ¿De verdad no podemos pasar por alto esa parte? Podríamos decirlo a tu familia, pero no tiene mayor sentido dar pie a que mi pobre abuela se lleve un disgusto con este asunto. ¡Se moriría!


  —No podemos hacer eso. Se supone que la señorita Willmore va a estar con nosotros varias semanas. Mi abuela conoce a la tuya, seguro que la visita en algún momento. Necesitamos que puedan hablar entre ellas sobre este asunto, reforzándose así la historia.


  —¡Pero Bram…! ¿Por qué me haces esto? ¡Puedo meterme en serios problemas! Sé que acepté ayudarte, pero tienes que entender que lo hice porque me estabas amenazando. ¡Pero eso no puede ser! ¡No puedes amenazarme!


  Lord Bramble chasqueó la lengua contra los dientes. Seguía sonriendo, pero sus ojos se habían vuelto más duros, acerados.


  —Cariño, por favor, no me obligues a hablar con Darney. Sabes cómo es. Sabes cómo soy. Sabes que lo haré.


  Ella apretó los labios, indignada.


  —Sí. Creo que lo harás. Eres un canalla.


  —Sin duda alguna. Por eso, tal como quedamos, me vas a ayudar en esta artimaña. Vamos, vamos —⁠añadió, al ver que ponía cara de echarse a llorar⁠—. No te preocupes tanto, Pammy, todo va a ir bien.


  —Qué fácil te resulta decirlo. ¿Qué pasará cuando se vaya? ¿Si mi abuela o quizá mis padres deciden mantener alguna clase de relación con ella?


  —Eso ya te lo expliqué. Podrás decir que, en realidad, la pérfida Hermione solo quería que nos presentases. Yo había participado en vuestro intercambio de cartas y ella aspiraba a un título. Una vez aquí, me sedujo con sus malas artes norteamericanas, por eso la llevé a Rosegarden Park, enloquecido de amor, para presentarla a mi familia. Pero claro, es americana y nueva rica, no entiende de linajes. Cuando más tarde descubrió que no podré ser marqués de Farrose, decidió intentarlo con otro. Al darte cuenta y descubrirlo, la amenazaste con denunciarla públicamente, de modo que se fue de vuelta a América.


  —Así que me ha tocado el papel de la villana —⁠rio Tess⁠—. De pronto, me apetece mucho más interpretar a Hermione.


  Lord Bramble secundó su risa.


  —¡Claro que sí! Todos nos vamos a divertir.


  —¿Y qué pasa si algún día escribe la auténtica Hermione? —⁠preguntó lady Pamela, frotándose las manos con nerviosismo⁠—. ¡Eso no lo habías pensado, seguro!


  —¿A quién? ¿A tus padres, con quienes no se tratan?


  —Ya… Lo cierto es que la distancia no es solo por haberse casado con esa mujer. Mi padre y mi tío nunca se llevaron bien.


  —Pero puede ocurrir —intervino Tess, disfrutando de la expresión contrariada de lord Bramble⁠—. No debería dejar flecos en su historia.


  Este gruñó.


  —Oh, es verdad, tiene razón, maldita sea… De ser el caso, ya lo organizaremos. Pero para hacernos una idea, podría descubrirse que, quien llegó, fue una infame suplantadora. Seguramente la amiga de una doncella que sabía cuál era la situación familiar porque había leído o escuchado nuestras cartas, y que quería camelarse a un señorito.


  —Es usted un hombre de recursos, lord Bramble.


  Él sonrió.


  —Me alegra que se dé cuenta, señorita Newhill.


  —Sí, pero… Para ser doncella, esa muchacha disponía de medios. Se pagó un viaje desde América ida y vuelta, y una estancia en el hotel.


  —Ya… Lo del hotel es fácil, porque siempre he pensado reconocer que lo pagué yo, como cortesía, para ayudar a dar esa sorpresa a la condesa viuda. Pero el viaje… —⁠Se frotó la sien y luego chasqueó los dedos⁠—. ¡Ah, ya! Podría tener un novio, un malhechor que hubiese aportado algo de dinero con la intención de enriquecerse con lo que ella pudiera conseguir.


  —¡Menuda pareja de canallas! —⁠exclamó lady Pamela, indignada con aquella gente inexistente.


  —Ya lo creo. Pero ¿lo ves? ¡No hay ningún peligro! Y, Pam, date cuenta, todo será muy rápido. En pocos días partiremos para Rosegarden Park, la prima Hermione no va a estar apenas en Londres. Y, en cuanto mis abuelos regresen a su casa, algo que sospecho será cosa de una semana o diez días, porque mi hermano Thorn no los aguanta, ni ellos a él, la perversa señorita Willmore se irá de vuelta a América, rompiéndome el corazón. —⁠Tess alzó una mano. Lord Bramble suspiró, como pidiendo paciencia⁠—. ¿Sí, señorita Newhill?


  —Creo que hay un problema con ese final, señor director.


  Él la miró sorprendido.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuál? ¿A qué se refiere?


  —A lo de romperle el corazón. Dudo que ni siquiera la hermosa y pérfida Hermione sea capaz de algo así. —⁠Le dedicó una sonrisa inocente⁠—. Carece usted de tal órgano.


  —Ja. —Lord Bramble entrecerró los ojos⁠—. Muy ingeniosa, señorita Newhill.


  Lady Pamela se cubrió el rostro con las manos.


  —No sé, Bram, lo pones todo muy fácil, pero me aterra que mi padre llegue a enterarse. ¡Y no digamos mi pobre abuela! ¿Cómo puedes extorsionarme de este modo? Eres, eres… —⁠Empezó a llorar, ya incapaz de controlarse⁠—. ¡Con lo que yo te quiero! ¡Tú sí que vas a romperme el corazón!


  Él la miró serio un momento, pero cuando avanzó hacia ella, su expresión se volvió más amable.


  —Vamos, ven. —La cogió de un brazo y empezó a tirar de ella hacia una puerta. Lady Pamela forcejeó un poco, pero sin apenas fuerza. No debía tener muchas ganas de que la soltase, en realidad⁠—. Hablemos en el dormitorio. O no hablemos, mejor. —⁠La miró a ella⁠—. Espere aquí, señorita Newhill. Y no me robe la cubertería.


  Tess trató de fulminarle con la vista, pero no fue posible, por desdicha. Los vio desaparecer por la puerta, que se cerró con un sonido rotundo. Casi al momento, empezaron a hablar en voz baja.


  Se acercó hacia allí y puso la oreja en la madera, para oír la conversación.


  —No podía avisarte. —Le estaba diciendo lord Bramble⁠—. Lo siento, lo siento, lo siento… ¿Acaso crees que tengo poderes mágicos o así? Apareció de improviso en el club. Además, da igual. No va a tener oportunidad de extender rumores, pasará la noche en el hotel, interpretando su papel, y luego me la llevaré a Rosegarden Park. Puedes estar tranquila.


  —Ya… ¿Es cierto eso que ha dicho, Bram?


  —¿Sobre qué?


  —Lo del whist. Sabes que tengo poco tiempo y llevo una hora esperándote. Seguro que Vincent está ya esperándome abajo.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene perder el poco rato que nos queda, cariño? Ven aquí…


  —No, no quiero. Estoy disgustada.


  —Claro que quieres, tontita.


  A eso siguió un largo silencio, que obligó a Tess a arquear las cejas. Lo siguiente fueron sonidos raros, una especie de susurros húmedos. Dado que empezaba a sentirse incómoda, optó por apartarse de la puerta, pero aquellos ruidos aumentaron también de volumen y no tardaron en convertirse en gemidos, jadeos y, pocos minutos después, en gritos de pasión descontrolada.


  Tess se sentó en un sillón, colapsada por una emoción extraña, un calor incómodo que se centraba en su bajo vientre, pero que se extendía por todo su cuerpo. Aquel maldito canalla, ¿cómo podía ser tan inmoral? ¿Cómo podía ponerlas, a ambas, en semejante situación? Estaba claro que, a lord Bramble Rosegarden, todo le daba lo mismo. No era más que un crío maleducado y caprichoso, y un auténtico libertino.


  Por suerte, aquel tormento no duró mucho, unos siete minutos de ruido y otros diez de silencio, quizá susurros. Al final, la puerta volvió a abrirse y se asomó lord Bramble, vestido con una bata de caballero, larga hasta los pies.


  A Tess justo le dio tiempo de coger un libro de una estantería cercana, para simular que había estado leyendo, pero al abrirlo al azar, se encontró con una página de viñeta, en la que el dibujo de una mujer arrodillada se enfrentaba, con cara de miedo y éxtasis, al enorme miembro varonil de su pareja.


  Abrió los ojos al límite, espantada, y lo cerró de golpe.


  —Si le interesa esa clase de género, puedo prestarle el libro, señorita Newhill —⁠le dijo lord Bramble, quieto en el umbral del dormitorio.


  —No es necesario, gracias. —⁠Le dio tanta rabia sentirse avergonzada, que lo dejó en la estantería, con un sonido rotundo, y alzó la naricilla⁠—. Ya lo había leído.


  Él lanzó una carcajada, divertido.


  —No me sorprende. Me consta que es usted una mujer muy instruida. Venga aquí, por favor —⁠le dijo, llamándola también con un dedo índice.


  Ella se removió incómoda.


  —¿Para qué? ¿Qué quiere?


  —Que venga. Se lo estoy diciendo. Vamos.


  No pudo evitarlo, claro, aunque entró en el dormitorio decidida a romperle cualquier cosa en la cabeza e irse de inmediato si pretendía acostarse con las dos a la vez o cualquier impudicia del estilo. Por suerte, lady Pamela no estaba. Oyó ruido de agua, así que supuso que debía encontrarse en el baño.


  La cama revuelta, el olor ácido que flotaba en el aire, los ojos brillantes de lord Bramble… Todo indicaba lo que acababa de pasar allí, y lo satisfecho y relajado que estaba.


  Le vio dirigirse a un gran armario y lo abrió. A un lado había ropa de mujer.


  —Póngase esto. —Sacó la prenda femenina, que resultó ser un traje de viaje, tan caro como todo cuanto ella poseía en el mundo, y más⁠—. Ahora sabremos si acerté en las medidas.


  —¿Lo ha encargado para mí? —⁠Él no contestó. Se limitó a mirarla con expresión borrascosa mientras le tendía aquella hermosa prenda, así que Tess la cogió⁠—. Oh, está bien. —⁠Lord Bramble sacó también un sombrerito a juego, de una caja que había estado bajo la cama⁠—. Tengo que admitir que tiene usted buen gusto.


  —Gracias. —La miró con intención⁠—. Sin duda, lo tengo.


  —Ya… —Como él seguía allí quieto, le frunció el ceño⁠—. ¿Le importa dejarme sola, milord?


  —Pues claro que me importa. Vamos, vamos. Que empiece el espectáculo. —⁠Se sentó en la cama⁠—. Deje que vea un adelanto de lo que voy a tener.


  Ella lo miró indignada.


  —¿Y qué va a pensar su amiga?


  Lord Bramble se inclinó hacia Tess con aire confidencial, mientras agitaba una mano en el aire.


  —Entre nosotros, no suele pensar mucho. —⁠Lanzó una risita. Tess frunció el ceño. Qué ruin le pareció. Lady Pamela estaba enamorada de lord Bramble, lo había visto con toda claridad. Estaba dispuesta a afrontar muchas cosas por él. De hecho, Tess estaba convencida de que, si no dejaba a su prometido, era porque intuía que aquel hombre no estaba en verdad interesado en ella. Que, de haberlo estado, la hubiera tenido por completo⁠—. Además, no creo que salga del baño en un buen rato. Y, por último, da igual. Como bien dice, solo es una amiga, y ya se habrá dado cuenta de que va a ayudarnos porque no quiere que le cuente a su prometido que somos amantes.


  —Una pena. Si se lo cuenta, quizá le rete a duelo.


  —Oh, seguro que lo haría. Y no quiero tener que matarlo. Tengo pocos amigos.


  —Quizá le mate él a usted.


  Lord Bramble sonrió.


  —Cómo le gustan los «quizá», señorita Newhill. Si me lo permite, yo contraatacaré con certezas. De enterarse, Darney me retará a duelo, sin duda alguna; y yo lo mataré a él, pobre bellaco, porque tengo buena puntería y porque él no sabe usar ningún arma, a menos que consideremos como tal un salero.


  —¿Un salero?


  —Un día le lanzó uno al maître del restaurante de un hotel. ¡Y casi le dio!


  —Ja. Si no fuera usted tan canalla, hasta me caería simpático.


  —Seguro que sí. Intentemos evitar tan turbadora situación. Venga, muévase.


  Se tumbó de lado, para alcanzar una pitillera de la mesilla y se encendió un cigarrillo. Lanzó una profunda bocanada, apoyado en el ángulo del codo. La bata no había quedado totalmente cerrada y podía ver buena parte de su pierna desnuda. La mente de Tess se colapsó al pensar que, el más mínimo movimiento, podía dejar a la vista sus partes pudendas, algo a lo que lord Bramble no daba ninguna importancia.


  —Vamos, señorita Newhill. Cámbiese. —⁠Volvió a insistir⁠—. No disponemos de toda la noche. Tenemos que comprobar si el traje le sirve y, luego, llevarla al hotel.


  —Preferiría que se fuese.


  Él sonrió con una nota evidente de perversión.


  —Y yo preferiría que usted se quedase, en vez de ir al hotel, pero ya sabe, hay que hacer las cosas bien, y deben saber que se alojó allí durante su estancia en Londres, antes de viajar a Rosegarden Park. Además, ahora mismo me encuentro bastante satisfecho, gracias a lady Pamela. —⁠Su sonrisa se acentuó. Y también su perversión⁠—. Pero voy a regalarle otra certeza: si tarda mucho más en cambiarse, voy a volver a sentirme en forma. Cuando me conozca un poco más, descubrirá que soy un hombre muy… enérgico.


  Estaba claro que no iba a irse. «Pues muy bien», pensó Tess, tragando saliva. Ella no era especialmente tímida. Por su trabajo, había tenido que compartir camerinos con otras actrices muchas veces, y en algunas ocasiones había tenido que mostrar en alguna obra la ropa interior, como en la escena de la camisa desgarrada de lady Violet. Todo eso podía servirle para tratar de mantenerse serena.


  Pero por supuesto, no era lo mismo. Se encontraba en una situación muy distinta. Aquel hombre malvado y promiscuo le provocaba una mezcla de sensaciones que le costaba controlar. Ira, miedo, ansiedad, enfado…


  Deseo. Mucho deseo, mucho. Demasiado.


  No podía seguir negándolo. Así lo sentía: pese a todo, pese a su comportamiento terrible e inaceptable, era sentir su mirada sobre la piel y notar cómo le ardía la sangre. ¿Cómo evitarlo? Era tan guapo, tan oscuro… Tan inalcanzable.


  Sí, eso debía ser, el eterno impulso de la caza. Tratar de enamorar a quien es incapaz de amar, de conseguir a quien no puede ser conseguido. Por eso su cuerpo la traicionaba de semejante modo, y su mente se empeñaba en dar vueltas a esa bata entreabierta y a la piel desnuda que había bajo ella.


  Lo último que necesitaba era una situación como esa, tan íntima, en la que seguro que quedaba en evidencia. Notaba los pezones duros como piedras; su pubis era un vórtice de tensión y calor, de una excitación tan intensa que no sabía cómo controlarla, solo deseaba… algo. Un desahogo.


  Susurros húmedos. Gemidos. Jadeos.


  Gritos de pasión.


  «Deja de pensar en ello, deja de pensar en ello», se repitió varias veces, sin demasiado éxito. Le temblaban tanto las manos… Pero no le quedaba más remedio. ¿Y qué más daba todo, todo, todo, si ya se había comprometido a acostarse con él a cambio de dinero? Qué triste. Tess Newhill, ese personaje que tanto le había costado crear, esa mujer con principios, alguien por encima de las más turbias bajezas de su profesión, había terminado en el arroyo, aunque fuera en uno pagado con quinientas libras.


  Convencida de que se estaba ruborizando, dejó aquel precioso traje de viaje en una silla y empezó a quitarse el abrigo con torpeza…


  Como la atenta mirada de lord Bramble la ponía nerviosa, apartó la vista. Entonces, se topó con su propio reflejo en el espejo de cuerpo entero. Estaba hermosa, con los ojos brillantes y las mejillas cubiertas de un ligero rubor. Y a él le gustaba su aspecto, podía verlo también en la superficie de cristal. La contemplaba fascinado, con lascivia y deseo. El cigarrillo, olvidado entre sus dedos, se había convertido en un frágil tubo de ceniza.


  Maldito bellaco… Se merecía una lección por haber provocado una escena como esa. ¿Por qué no usarse a sí misma como arma arrojadiza, como salero? Decidió castigarlo por su comportamiento, hacer algo que le recordase lo que podía tener y aquello que nunca lograría conseguir.


  Intentando mostrarse seductora, lo miró a los ojos y fue desabotonando la blusa con una lentitud que seguro que él encontró agónica. Botón a botón, poco a poco, siempre con la duda de si terminaría alguna vez. Luego, cuando se libró de ella, soltó la falda, que cayó al suelo, con un susurro de telas.


  Ya estaba, en corsé y enaguas. Y lo miró directamente, levantando con sus ojos mil barreras entre ellos. Cientos. Un millón.


  Él también la miró durante un largo, largo instante, captando con claridad la distancia y los obstáculos, seguro.


  Luego, la barrita de ceniza se soltó y le cayó sobre las sábanas. Lord Bramble pareció despertar de un ensueño. Sacudió la tela, aplastó el cigarro en un cenicero cercano y se puso en pie. Fue hacia Tess. Con una mano la tomó por la barbilla, ladeando apenas su rostro. Con la otra, la enlazó por la cintura y la atrajo. Notó su erección. Qué sensación tan diferente de cuando le ocurrió aquello con Fellows. Ahora no sintió repugnancia, sino todo lo contrario. El calor que corría por sus venas, el que se originaba a la altura de su propio pubis, amenazaba por enloquecerla.


  No podía, no podía consentirlo.


  La mano que acariciaba su rostro se movió para enterrar sus dedos en su pelo, soltando su recogido. Lord Bramble la sujetó con firmeza por la nuca y se inclinó sobre ella. Pasó la lengua por los labios de Tess, como preparándola para el beso que venía a continuación, pero nada podía preparar a nadie para algo así.


  Sus bocas se unieron y ella tuvo la impresión de que era allí, así, como debía estar, como hubiera debido estar desde siempre y para siempre. Aquel era un beso nacido de la lujuria que crecía y crecía entre ellos con fuerza, pero también de otras emociones, sentimientos que la llenaban de sorpresa.


  La lengua de aquel hombre se abrió paso entre sus dientes con la suavidad de una serpiente. Lo deseaba, lo quería y le dejó hacer, suplicando para que siguiera haciendo, pero se obligó a permanecer muy quieta. Apática. Una roca helada, un trozo de hielo, resistiéndose a la lava desbordada de un volcán.


  Resistiendo, resistiendo, resistiendo… Hasta que lord Bramble frunció el ceño.


  —Podría mostrar mayor entusiasmo —⁠le dijo. Ella batió las pestañas de ese modo que había ensayado muchas veces frente al espejo.


  —Ya le dije que con quinientas libras no iba a llegarle para tanto como pide —⁠replicó, bullendo en aquel mar hecho de ira y deseo⁠—. Y menos comportándose así. ¿Quiere que me acueste con usted? Lo haré, porque no me queda más remedio. Pero no traspasará ni un milímetro más profundo de mi piel. Y, quiero que le quede claro, que en cada segundo, estaré pensando en cómo serán las cosas cuando tenga ese dinero. Cuando, por fin, pueda alejarme de usted.


  Él apretó la mandíbula.


  —Está enfadada porque me he acostado con Pamela en vez de con usted. Está celosa.


  —Sí, estoy enfadada. Pero no se haga ilusiones: no es cuestión de celos, es porque se ha traído aquí a su amiga y se ha acostado con ella de cualquier modo, faltándonos al respeto a ambas.


  —No era mi intención. Le he pedido mucho. ¿Es que no la ha visto? Casi se ha echado a llorar. Tenía que calmarla.


  —Ah. —Tess sonrió apenas—. De modo que no soy la única que se prostituye en este asunto.


  Lord Bramble parpadeó. La soltó lentamente y dio un paso atrás, pero se quedó quieto lo imprescindible como para decir:


  —Tiene cinco minutos para terminar de arreglarse.


  Luego, salió del dormitorio y cerró la puerta, en absoluto silencio.


  Tess se miró en el espejo. Tenía el pelo suelto a mechones sobre los hombros, la mirada brillante, los labios hinchados por el beso. «Por Dios», se dijo. ¿Desde cuándo era ella tan sensual? Había odiado todo lo relacionado con el sexo desde…


  Agitó la cabeza. Cogió la chaquetilla del traje de viaje y se la puso.


  Capítulo 6


  En los días siguientes, la señorita Newhill y lady Pamela vivieron un emotivo encuentro con la anciana condesa viuda de Keys, al que también asistió Bram; una fría comida familiar de los Willmore, de la que pudo librarse, si es que el tener que soportar los reproches de la señorita Newhill permitía afirmar tal cosa; y, por si todo eso no hubiese sido bastante, se embarcaron en algunas salidas por lugares poco concurridos, pero sí lo bastante populares como para dar pie a que se comentase por todas partes la enorme amistad que había surgido entre lord Bramble y la señorita Hermione Willmore, prima hermana de lady Pamela.


  No fue una mala semana, en general, pero la tensión en la que vivía Bram era considerable. No se reconocía a sí mismo. El siempre alegre y despreocupado lord Bramble Rosegarden estaba ahora desasosegado y nervioso. Se decía una y otra vez que todo se debía al miedo de que alguien, en cualquier momento, reconociese a la actriz Tess Newhill en la elegante Hermione Willmore. Aunque fuese algo altamente improbable, de darse, echaría por tierra todo su plan casi sin haberlo empezado.


  Pero en el fondo, sabía que el auténtico problema era la atracción que había despertado aquella mujer en él.


  Antes ya se sentía atraído por ella, y mucho. Su imagen moviéndose con soltura sobre el escenario era un recuerdo que jamás se borraría de su memoria, seguro. Pero desde el beso que se dieron en su dormitorio… Ahí todo había dado un vuelco enloquecido, y no podía dejar de pensar en ella.


  Por todos los demonios, ¡cómo la deseaba! Cuando paseaba a su lado, con los brazos entrelazados, tenía que contenerse para no acorralarla contra un árbol con su cuerpo, y así volver a besarla una y otra vez. Vivía obsesionado por sentir de nuevo su tacto, su aroma; aquel perfume a violetas, aquel sabor intenso a mujer joven y llena de vida…


  Había descubierto que, si la veía alegre, él también se sentía alegre; que, si la veía preocupada o triste, su ánimo también se ensombrecía. Era un maldito idiota, estaba claro. Idiota, idiota, idiota… Una y otra vez recordaba cómo había batido sus pestañas, cómo lo miraba con aquellas pupilas tan inteligentes, tan sagaces. Eso era lo que más le gustaba de ella, su mente brillante y perspicaz, su enorme talento. Con eso lo había desarmado, y estaba por completo a su merced.


  Le gustaba mucho la señorita Newhill, le gustaba mucho más de lo que había supuesto en un primer momento. Más de lo aconsejable y prudente.


  Ahora ya no tenía claro hasta qué punto podría presionar o qué pedir en un momento dado. Por suerte, ella no lo sabía. No quería ni imaginarse qué podría hacer de darse cuenta del poder que estaba empezando a tener sobre él. Probablemente, le pediría con amabilidad que le diese el dinero para así poder irse a América.


  Y él se lo daría, porque quería verla feliz y porque era cierto: lo que hizo en su apartamento fue una falta de respeto a las dos jóvenes, y se sentía muy culpable y en deuda con ambas.


  Pero ¿qué otra cosa hubiese podido hacer? Cuando se recordaba aquella noche, se veía cada vez más enojado y frustrado por la resistencia de la señorita Newhill, y tan excitado desde hacía días, que no podía controlar bien sus impulsos. Pamela, su amante desde hacía más de un año, al fin y al cabo, fue un buen modo de lograr una liberación enormemente satisfactoria y, de paso, molestar a aquella actriz que siempre se mostraba tan segura de sí misma.


  ¡Decir que no tenía corazón! ¿Cómo se atrevía, aquella maldita deslenguada? Bueno, quizá no era especialmente sensible, y consideraba el mundo del sexo como un juego perpetuo, pero eso no quitaba que sintiera ese interés cada vez más creciente por la señorita Newhill. Y mucho cariño por lady Pamela, por cierto. Claro, que, tras haberla extorsionado de semejante modo, era muy probable que ella no pensase lo mismo…


  Sumido en ese tumulto de emociones, los días se le fueron rápido y no tardó en llegar el final de una nueva semana. El viernes, más eufórico de lo que hubiese sido conveniente, pasó por el hotel para recoger a la señorita Hermione Willmore, a ella y a la joven doncella que le había conseguido su supuesta prima, y se dirigieron a Rosegarden Park, donde esperaban pasar tres días.


  En su plan original, lady Pamela iba a acompañarlos también, simplemente porque parecía lo más apropiado, pero justo el jueves se acatarró. Tras verla toser aparatosamente bajo la crítica mirada de la señorita Newhill, a Bram no le quedó duda de que aquel malestar no era más que una torpe excusa, un modo desesperado de evitar ese viaje que no deseaba en absoluto; pero no quiso obligarla más con aquel asunto.


  Qué se le iba a hacer. Podían dar por hecho que la intervención de lady Pamela en aquella extraña obra teatral había concluido. También, que, para minimizar riesgos, debería referirse siempre a la señorita Newhill, incluso en sus pensamientos, como señorita Willmore.


  Ella ya había dado muestras de estar muy inmersa en la trama y el personaje. Hablaba siempre con el acento norteamericano con el que les había sorprendido a lady Pamela y a él, cuando se la presentaron a la condesa viuda. ¡Qué bien lo hacía! Hubieran debido esperarlo, al fin y al cabo, era actriz, y debía admitir que había preparado a fondo su personaje. Cualquiera que no la conociese vería en ella a una auténtica americana, una joven voluntariosa y decidida pero algo despistada, que sonreía con gracia y asombro ante todo lo inglés.


  Y a él lo miraba de otro modo, un modo que le gustaba. Como si realmente pudiera llegar a amarlo algún día…


  ¿Y por qué no iba a poder ocurrir algo así? ¿Acaso era él tan horrible? De cuerpo quizá no, pero de espíritu… Bueno, ya se vería. Al fin y al cabo, todo avanzaba en la trama, meditó, mirando por la ventanilla del carruaje, sentado frente a la señorita Willmore y su doncella. Todo era posible. Y más ahora que iban a centrarse en otra localización, en la que la historia iría por otros derroteros.


  Y en la que él podría deslizarse sigilosamente hasta el dormitorio de la falsa señorita Willmore.


  —¿Es verdad que Rosegarden Park es más antigua que el propio Londres, milord? —⁠preguntó la doncella, que se llamaba Dorrit, sacándolo de sus pensamientos.


  —No, por cierto. Nuestra querida Londinium ya era vieja, a la llegada de los sajones. Y Rosegarden Park es una mansión de estilo isabelino construida en piedra negra sobre las ruinas de una fortaleza sajona. Ahí —⁠se asomó para señalar, porque sabía que ya podía verse a lo lejos⁠—, en esa loma cubierta por un bosque de olmos negros.


  —Oh —exclamó Dorrit, decepcionada.


  Bram sonrió.


  —De todos modos, contamos con nuestros propios misterios, que no dejan de ser fascinantes.


  —¿Ah, sí? —preguntó la señorita Willmore⁠—. ¿Como cuál?


  —Pues no sé… como nuestro rosal, por ejemplo.


  —¿Un rosal?


  —Sí. Hasta hace pocas semanas, la mansión ha estado casi asediada por un gigantesco rosal plantado hace mucho tiempo por mi enigmática abuela paterna. Miren. —⁠Volvió a señalar⁠—. Miren ahí. Vamos a cruzar el muro exterior, que también está cubierto por ese rosal trepador.


  Tanto la señorita Willmore como Dorrit contemplaron admiradas las primeras ramas que se extendían por allí, cuajadas con grandes flores rojo sangre.


  Llevado por un impulso, Bram dio un par de golpes en el techo. El coche se detuvo al instante, mientras ellas lo miraban sorprendidas.


  —Un momento, por favor —les dijo. Bajó, escogió una rosa perfecta y un capullo que no podía ser más bonito, y regresó al carruaje. Nada más sentarse, se las entregó. La flor madura, para la señorita Willmore; el capullo, para la pequeña Dorrit, que se ruborizó hasta las orejas⁠—. La belleza debe adornarse con belleza —⁠dijo. Una frase que había usado mucho en los burdeles y que, ahora, le pareció artificiosa. Pero al menos, ambas jóvenes sonrieron.


  —Gracias, milord —susurró Dorrit, mientras él golpeaba de nuevo el techo con el bastón.


  Casi ni la oyó.


  —Sí, gracias, milord —dijo la señorita Willmore, con un tono más normal. Giró la rosa entre los dedos, muy cerca del rostro. ¿Estaba acariciando los pétalos con sus labios? Casi diría que sí⁠—. Es muy hermoso. Nunca había visto tantas rosas, y tan perfectas, en un rosal.


  Bram sonrió.


  —Como les digo, las leyendas familiares afirman que lo plantó mi abuela paterna. No puedo darles su nombre, simplemente porque no lo conozco.


  Lo miraron sorprendidas.


  —¿No sabe cómo se llamaba su abuela? —⁠preguntó la señorita Willmore.


  —No. Ni eso, ni de dónde vino, ni qué pasó con ella. Simplemente, desapareció, y todos nos referimos a ella como la Rosa.


  —La Rosa…


  —Así es. No hay registros, ni referencias sobre ella, ni tampoco cuadros, a no ser que pueda confirmarse que es la joven que aparece en un pequeño retrato que encontró no hace mucho mi cuñada Rosalynn en el despacho de los marqueses de Farrose. De serlo, es la única imagen que queda. Antes o después de su desaparición, nadie lo tiene muy claro, lord Thorn I el Loco, su esposo, se aseguró de ello quemando cuanto estaba relacionado con ella, ya fueran documentos, ropas o incluso obras artísticas, como les cuento. A punto estuvo de quemar al completo la mansión, en tal empeño.


  —¡Qué horror! —exclamó Dorrit.


  —Pues sí. Ahora estamos ascendiendo por la loma en la que está encaramada la mansión. Miren, desde su lado, y podrán verla en lo alto.


  Las dos se inclinaron hacia el lado en que se sentaba Dorrit y miraron fuera. La señorita Willmore sonrió con amplitud.


  —¡Sí! ¡Qué belleza!


  —¡Es preciosa! —convino Dorrit.


  Bram sacó la cabeza por la ventanilla para poder verla también a la luz del atardecer y tuvo que admitir que la propiedad tenía mejor aspecto que nunca. Su belleza siempre quitaba el aliento, tanto por aquellas torres almenadas imponentes, como por la decoración de su fachada, las amplias ventanas con maineles y la elaborada loggia de su base.


  Volvió a sentarse bien y se pasó una mano por el cabello, para peinarlo.


  —Sí, es preciosa. Y eso que estuvo a punto de convertirse en humo, o en polvo. En un buen montón de piedras ruinosas. Porque, tras aquel incendio que estuvo a punto de provocar, mi abuelo dio órdenes perentorias acerca de que nadie osase limitar nunca el crecimiento del rosal o encaminarlo en ninguna dirección. ¿Saben lo que ocurre cuando la vegetación crece libremente entre los edificios?


  —Pues… se acaba apropiando de todo —⁠dijo la señorita Willmore⁠—. He visto casas abandonadas en mis viajes con la Comp… por ahí —⁠se corrigió a tiempo. Seguro que iba a mencionar su época con la Compañía de Teatro Itinerante Cook, de la que le había hablado ocasionalmente⁠—. Poco a poco lo derriban todo, hasta dejarlo convertido en un montón de piedras dispersas.


  —Exacto. A eso estaba destinado Rosegarden Park, sí. Era lo que buscaba, aquel viejo loco. Por suerte para todos nosotros, sus órdenes han perdido fuerza con los años. Por terrible y poderoso que fuese aquel hombre, el tiempo siempre lo matiza todo, y ahora hay un nuevo amo en el lugar. —⁠Sonrió⁠—. O ama, mejor dicho.


  —¿Ama? —preguntó ella, sorprendida.


  —Así es. En los últimos meses, mi cuñada Rosalynn ha tomado el mando del sitio y, entre muchas otras cosas que ya eran necesarias, ha dado nuevas instrucciones a los jardineros. Las mujeres siempre son más sabias que los hombres.


  La sonrisa de la señorita Willmore iluminó el interior del carruaje. Intercambiaron una mirada cómplice, divertida. Algo que indicaba que, si él se seguía comportando así, amable, correcto y respetuoso, quizá con el tiempo pudieran hasta llegar a ser amigos.


  Y él no dejaba de pensar que, esa noche, tras la cena en honor a su abuela, podría ir a su dormitorio y obtener aquello por lo que había pagado.


  ¿Lo haría?


  ¿Podría, realmente, no hacerlo?


  —Pues, los futuros Rosegarden tendrán que estar muy agradecidos a esta marquesa de Farrose, en concreto —⁠afirmó la señorita Willmore.


  —Ya lo creo que sí.


  Bram pensó en Rosalynn. ¡Qué buena elección había hecho su hermanastro! Nunca estaba seguro de qué iba a ocurrir estando con Thorn, pero estar con ella siempre resultaba un placer. Recordó el día en que llegó, lo aturdida que se la veía al bajar del coche. Aturdida y vulnerable, tan deliciosa con sus gafitas…


  ¡Quién iba a decir que alguien como ella tendría tanta fortaleza dentro! La suficiente como para domesticar al idiota de Thorn, que había terminado arrodillado a sus pies, de tanto como la adoraba. Lógico. Bram sentía una simpatía auténtica por su cuñada. Había traído mucha luz a Rosegarden Park, casi la suficiente como para acabar con la mayor parte de sus sombras.


  Casi. Aunque no había querido mencionarlo a sus acompañantes, que ya habían parecido bastante impresionadas, solo con la historia del rosal.


  Y es que, igual que impresionaba por su belleza, Rosegarden Park impresionaba por su piedra negra y su aire a lugar encantado, ajeno al paso del tiempo. A veces, lo asustaba incluso a él, que había nacido y crecido allí, escuchando, más allá del crujido continuo de sus piedras, un rumor vago, siempre esquivo, de pasos lejanos.


  Podía seguir provocándole esa sensación, quizá lo haría por siempre, pero en esos momentos, ya tenía aspecto de mansión habitada, más que de antigua fortaleza sumida en la ruina, lo cual era mucho de agradecer. Cuando el coche entró en la explanada de piedra de Rosegarden Park, desde la que subía la gran escalera doble y curva que llevaba al edificio, Bram escrutó a la señorita Newhill de reojo.


  Willmore, Wilmore, debía recordarlo. Tenía que olvidarse del otro nombre y del otro apellido, hasta que se fueran de allí.


  Y, luego, también… Porque tendría que aceptar la idea de volver a un mundo del que no formarían parte ni la señorita Hermione Willmore ni la señorita Tess Newhill. Así había sido siempre, antes. ¿Por qué se le hacía ahora tan costoso pensar en algo así?


  Quizá la señorita Newhill aceptase ser su amante. Una con carta blanca, con una buena casa, criados, coche, una buena asignación… Podría gastar en ella lo que gastaba ahora en las tres que mantenía, y a las que diría adiós sin mayor pena. ¿Sería capaz de lograrlo, de convencerla? Mientras no se enterase de lo que había hecho, de su acuerdo con Fellows, tenía una oportunidad…


  Pensar en aquello lo ponía muy nervioso, así que trató de apartarlo de su mente.


  En su lugar, se centró en estudiar las expresiones que iban sucediéndose en el rostro de la joven. Eran muchas porque, para su regocijo, la señorita Willmore estaba impresionada por cuanto veía. Cómo no. El hogar familiar de los Rosegarden nunca pasaba desapercibido.


  El coche se detuvo y, sin decir nada, Bram abrió la portezuela y bajó. Tendió una mano a su hermosa supuesta prometida, pensando como un idiota que le hubiera gustado que aquel trampantojo fuera cierto. ¿Y por qué no disfrutar del momento?


  Carpe diem, que decían los antiguos. Disfrutar del momento, de la luz de cada instante vivido, porque el futuro siempre estaba lleno de sombras.


  —Aquí empieza el segundo acto, señorita Willmore —⁠le dijo.


  Ella asintió y tomó su mano. Bram se sintió exultante, como si de verdad aquella mujer y él tuvieran un futuro. Como si de verdad fuese suya.


  Estaba preciosa con su vestido azul de tarde, que combinaba perfecto con el color que tenía en esos momentos el cielo. Llegaban justo para prepararse para la cena.


  —Cumpliré con mi parte —dijo ella.


  Y sabía que lo haría.


  —¡Bram! —Oyó—. ¡Bram!


  Rosehip bajaba corriendo la escalera, con un lazo en la cabeza y la larga melena de un hermoso rubio cobrizo al viento. ¡Por todos los demonios, cada vez que la veía se sorprendía más de cómo estaba creciendo! A sus catorce años, ya era toda una señorita, una jovencita en la que se adivinaba la enorme belleza en la que se convertiría algún día. Rosalynn quería mandarla a la Escuela de Señoritas de lady Acton, en Minstrel Valley, aunque no antes de que cumpliera, al menos, los dieciséis.


  Quizá, para entonces, fuera más femenina, y no aquel torbellino de energía caótica y descontrolada. Y quizá fuera menos infantil, también, algo que todos agradecerían. No era muy ducho en cómo eran las niñas de catorce años en general, pero Rosehip había crecido en aquel rincón extraño apartado del mundo, y protegida en exceso por sus hermanos mayores. Eso la había convertido en la eterna niña de la casa, pese a su lucha del momento por ser considerada adulta, algo que, de pronto, le importaba mucho.


  —Hola, Rosehip —le dijo, recibiéndola en sus brazos. Siempre había sido su preferida, igual que Mery Rose lo era de Bush, igual que Roseanne no lo era de nadie. Le dio un par de vueltas en el aire, haciéndola gritar de pura alegría, y luego la dejó en el suelo⁠—. ¿Qué? ¿Has hecho rabiar a todo el mundo, como te enseñé?


  —¡Claro que no! —exclamó la niña, alzando la nariz con un gesto encantador⁠—. Ahora soy una dama y algún día seré princesa, no puedo estar reduciéndome a esas cosas…


  Bram tardó un segundo en entender qué quería decir. Rosehip nunca había estudiado mucho, y leía menos. Su lenguaje solía estar formado por un surtido confuso de palabras y términos que no solían ser los que ella había querido usar.


  —«Rebajándome», querida —la corrigió, tirándole con suavidad de una oreja⁠—. Quisiste decir «rebajándome».


  —¡Auch! ¡Eso! ¡Pero me he portado muy bien! —⁠Viendo la mirada de asombro de su hermano, se le escapó una risilla⁠—. Bueno, quizá un poco. —⁠Hizo un gesto hacia la señorita Willmore, llena de curiosidad⁠—. ¿Quién es?


  —La señorita Hermione Willmore. Mi prometida, espero. —⁠Rosehip abrió los ojos como platos⁠—. ¿Qué te parece?


  —Mmm… —Su hermana se removió sobre sus pies. Para soñar con ser princesa, sabía poco de diplomacia⁠—. Guapa, pero vieja. No me gusta.


  —Oh, qué niña tan encantadora —⁠replicó la señorita Willmore⁠—. Y qué bien educada está. —⁠Pese a sus comentarios, llenos de ironía, no parecía enfadada. Claro que, estaba interpretando un papel⁠—. Por usted, por lo que puedo ver.


  —¡No soy una niña! —protestó Rosehip, como solía hacer últimamente.


  —Me temo que discrepo. Acabas de llamarme «vieja» a la cara, sin ningún respeto ni consideración, jovencita. Eso indica que no solo eres una niña, sino que eres una niña muy maleducada.


  Rosehip abrió mucho los ojos.


  —No soy una niña. Y no soy maleducada. Pero hago lo que quiero y digo lo que quiero, siempre. Soy una Rosegarden. —⁠Señaló a su hermano⁠—. Si ellos pueden salirse con la suya, yo también.


  Bram iba a intervenir, alegando que, en definitiva, Rosehip era inocente, que solo repetía lo que habían dicho mil veces en su presencia sus extravagantes hermanos, y actuaba como la animaban a actuar, pero no le dio tiempo.


  —Ya, claro —replicó la señorita Willmore, encogiéndose de hombros con desdén⁠—. No lo dudo. Exactamente lo que hacen los niños pequeños, mimados y consentidos.


  —¡NO SOY UNA NIÑA! —⁠Rosehip se puso roja de ira, como solía ocurrirle cuando no se salía con la suya, y le lanzó un fuerte puntapié. La señorita Willmore gritó y se inclinó a sujetarse la pierna⁠—. ¡Tu novia es odiosa, Bram! ¡Búscate otra!


  —¡Rosehip! —La regañó Bram.


  —Qué buen consejo —masculló la señorita Willmore, mientras se frotaba la zona magullada⁠—. Hágalo, antes de que estrangule a su hermanita.


  —¡Rosehip, espera…! —Bram intentó sujetarla por un brazo, pero la niña se le escapó y salió corriendo hacia los jardines. Pensó en ir tras ella, pero la olvidó en cuanto vio que estaban llegando sus abuelos, acompañados de Thorn. Se encontraban a mitad de la larga escalera y habían visto lo ocurrido, no hubieran podido evitarlo.


  Capítulo 7


  Lady Cordellia estaba consternada.


  —¡Bramble! —exclamó. Era una anciana alta y muy delgada, de rostro afilado y gran nariz. Nunca fue una mujer atractiva, ni siquiera en sus años jóvenes, aunque, como hija de un duque, nunca necesitó serlo⁠—. ¿Qué ha pasado?


  Tendió la mano a su nieto preferido y él la tomó y se inclinó a depositar un beso sobre su piel, ya muy frágil y con alguna mancha de la edad. Así le habían enseñado siempre a saludarla.


  —Rosehip —explicó, contrariado—. Cada día está más salvaje.


  —¿Por qué será? —masculló Thorn, lanzándole una mirada torva. Bram le ignoró y su hermano contempló con desconfianza a su acompañante. Entrecerró los ojos, como si intentase recordar si la conocía⁠—. ¿Nos presentas a tu amiga?


  —Desde luego. Abuelo, abuela, hermanastro… —⁠hizo caso omiso de la nueva mirada de su hermano⁠—, permitid que os presente a la señorita Hermione Willmore. Es prima de lady Pamela, abuela. Sobrina del conde de Keys.


  —¡Oh, sí! —exclamó lady Cordellia, que de pronto pareció más amistosa⁠—. Lady Louise me ha hablado muchas veces de ti. Querida, cómo me alegra conocerte por fin. ¿Has venido a ver a tu abuela, supongo? ¡Qué alegría se habrá llevado!


  —Sí, desde luego —replicó la señorita Willmore⁠—. Ha sido un encuentro muy emotivo. Cuando supo que iba a venir a su cumpleaños, me pidió que la saludase y la felicitase en su nombre. En mi equipaje traigo un regalo de su parte para usted.


  —Mi querida Louise, siempre tan atenta. Tenemos que ir a verla en cuanto pasemos por Londres, Abbott —⁠le dijo a su marido.


  El abuelo de Bram asintió.


  —Por supuesto, querida. —Lanzó una mirada inquisitiva a Bram, pero no dijo nada.


  Él carraspeó.


  —La señorita Hermione está entusiasmada con el reencuentro, quería seguir en Londres con la condesa viuda. Pero me temo que me interpuse en sus planes.


  —¿Qué quieres decir, querido? —⁠preguntó su abuela.


  —Que, cuando llegó, fui a buscarla con lady Pamela. Yo… Nosotros… —⁠Hizo un nuevo gesto hacia la joven y, de pronto, bajo la mirada de Thorn y sus abuelos, toda la historia le pareció absurda. Qué ridículo era lord Bramble Rosegarden, pese a todas sus ínfulas. Había escrito la obra de teatro culmen de su vida, la única que le permitirían crear, y su argumento no se sostenía por ningún lado. Volvió a titubear⁠—. Nosotros…


  —Oh, querido… —La señorita Willmore sonrió con inmenso cariño y le recolocó el alfiler de la corbata, con un gesto lleno de complicidad. Para mayor asombro, cuando habló empezó a tutearlo⁠—: ¡Eres tan tierno! Pero no te pongas nervioso. Lo van a entender.


  —¿Entender? —preguntó Thorn, perplejo⁠—. ¿El qué?


  —¿Se lo dices tú, o se lo digo yo? —⁠preguntó ella a Bram.


  Él carraspeó otra vez.


  —Adelante, querida. Por favor.


  —Oh, está bien. —Miró a los otros tres⁠—. Verán, milord y yo nos hemos escrito durante un tiempo, cerca de un año.


  —¿Un año? —Su hermano y sus abuelos lo miraron de un modo que hasta se sintió ofendido. Casi parecían sorprendidos de que supiera escribir.


  —Así es. Al principio fue un simple divertimento. Mi prima y yo mantenemos correspondencia desde hace mucho, me tiene al día con las noticias familiares y la salud de mi abuela. El caso es que, en cierta ocasión, lord Bramble me escribió unas líneas. Me pareció… —⁠Le sonrió otra vez de aquel modo deslumbrante y lleno de emoción, que hizo que Bram sintiera que su corazón aleteaba de alguna forma. «Al fin y al cabo, sí que tengo ese órgano», se dijo con amargura. Lo tenía, por más que desease aplastarlo bajo una montaña de lujuria y salvajismo⁠—. Encantador.


  —¿Encantador? ¿Bram? —preguntó incrédulo Thorn.


  Ella se echó a reír.


  —Usted debe ser lord Thorn, el marqués de Farrose. —⁠Le tendió la mano. Él la tomó, más sorprendido aún, y ella realizó una reverencia perfecta⁠—. Me alegra que su relación vaya mejorando. Él lo admira mucho.


  Bram carraspeó.


  —No creo que haya que excederse, querida.


  —¿Por qué no? Es la verdad, y no tienes que ocultar lo contento que estás por ello. Un placer, milord. ¡Y lord Abbott, lady Cordellia! —⁠Nueva reverencia⁠—. ¡Cómo me alegro también de conocerlos! ¡Bram me ha hablado tanto de ustedes!


  —¿Se tutean? —preguntó, cada vez más sorprendida, lady Cordellia⁠—. ¿Es una costumbre americana?


  —No que yo sepa —dijo Bram—. Aunque nosotros lo hacemos desde hace poco. —⁠La señaló, bromeando⁠—. Empezó ella.


  —Así es —convino la señorita Willmore, riendo⁠—. Reconozco que soy un poco impulsiva. Pero bueno, de otro modo, no estaría aquí. —⁠Señaló hacia el coche. Dorrit estaba bajando con la ayuda de uno de los ayudantes de las caballerizas⁠—. Esta doncella me la ha conseguido mi prima, yo hice el viaje completamente sola. La mía se quedó en América.


  —¿Qué me dice? —preguntó escandalizada lady Cordellia.


  —Como se lo cuento. A última hora, Mery, así se llamaba, se negó a subir al barco. ¿Se lo puede creer? Le pareció enorme y tenía miedo. No dejaba de repetir que aquel monstruo no podría flotar hasta Europa.


  —¡Por favor! Eso jamás hubiese pasado con una doncella inglesa.


  —Así lo dijo mi abuela. —La señorita Willmore asintió⁠—. Sé que, en semejante situación, debería haberme quedado, hubiese sido lo más sensato, porque le aseguro que fue un viaje infernal, teniendo que arreglarme sin doncella. Pero quería conocer a mi abuela —⁠sonrió de nuevo hacia él⁠— y a Bram, lo confieso. Y a Pamela. A ustedes. ¡A toda Inglaterra! —⁠exclamó, haciendo sonreír a todos, incluso a lady Cordellia. ¿Se podía ser más encantadora? Bram empezaba a sospechar que no. Igual que empezaba a pesarle mucho mucho, el comienzo que había tenido con aquella joven. Un comienzo para el que, quizá, no hubiese solución posible⁠—. Mi padre me ha hablado siempre de su tierra natal, de Londres, ¿saben? Lo adora.


  —¿De veras? —intervino lord Abbott, incrédulo⁠—. Recuerdo bien que afirmaba odiarlo.


  —Oh, sí, también lo sé —replicó ella, reaccionando rápido⁠—. Él me lo decía también, lo mucho que se había quejado en su momento y lo arrepentido que estaba por ello. Pero ya sabe cómo son las cosas. La vida nos cambia, y muchas veces no valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos. A él le pasó exactamente eso.


  —Pero no nos ha perdido —alegó el conde, apenado⁠—. Siempre puede volver con nosotros.


  Bram se maldijo. Durante sus ensayos, en la preparación de escenas y personajes, no habían mencionado nunca el tema del padre de Hermione Willmore, del porqué no volvía o qué pensaba al respecto. Ahora lo lamentaba. Estaba claro que no había hecho tan buen trabajo al preparar el libreto, no eran los primeros detalles que se le habían escapado.


  Como ya la conocía un poco, podía notar cómo subía la tensión de la señorita Willmore a medida que iba improvisando, creando una enorme madeja de lana que se enredaba sobre sí misma. Tarde o temprano, cometería un error, seguro. Pero de momento, siguió mostrándose tranquila, y salió airosa también de ese punto:


  —Me temo que su salud, que ya es muy frágil ahora mismo, se resentiría mucho. Los médicos le han dicho que no puede plantearse un viaje así —⁠dijo, con aire triste.


  Lord Abbott arqueó ambas cejas.


  —¿Está enfermo?


  —Está débil. Hace años sufrió unas fiebres y nunca se recuperó del todo. Por eso, no es que esté enfermo, pero no podría afrontar algo así. De todos modos, no se preocupen, yo le contaré todo cuando regrese.


  —Quizá debería escribirle. En su momento fuimos buenos amigos.


  La señorita Willmore apenas parpadeó y logró mantener la sonrisa, aunque seguro que se estaba maldiciendo por tener que mentir tanto.


  —Por supuesto. Yo le llevaré la carta, si lo desea.


  Lord Abbott le sonrió con cordialidad.


  —Buena idea, querida. Uno nunca sabe con el correo. Muchas gracias.


  —Bueno, ¿qué os parece? —preguntó Bram sonriendo. Cuando todos le miraron, intrigados, explicó⁠—: Quería presentárosla, y ¿qué mejor momento que esta noche, aprovechando esta cena familiar, de fecha tan señalada? —⁠Tomó a la señorita Willmore del brazo⁠—. Este es mi regalo, abuela, aquí tienes a mi prometida. Hermione y yo vamos a casarnos.


  —¿Qué? —Los ojos de su abuela se mostraron turbios un momento. Luego, empezaron a hacer cálculos. La única hija de un magnate del ferrocarril americano podía suponer una fortuna inmensa. Y, al estar emparentada con el conde de Keys, no carecía del adecuado abolengo⁠—. ¡Oh, querido! ¿En serio?


  —Creo que deberíamos hablarlo con calma —⁠intervino Thorn, cómo no.


  Bram le frunció el ceño.


  —Podemos hablarlo lo lento que quieras, pero ya no necesito tu permiso para nada.


  —Pero ¿no es usted…? —empezó lord Abbott, algo apurado⁠—. ¿No es un poco mayor que Bramble?


  —Solo tres años —alegó él—. No es una diferencia importante.


  —Bueno… Sin duda es poco tiempo. Pero lo habitual es que el hombre sea algunos años mayor que la mujer, y…


  —Bram tiene razón —afirmó lady Cordellia, decidida a subirse a ese tren cargado de oro aunque fuese en marcha⁠—. Son jóvenes. Seguro que pueden tener muchos hijos. —⁠Extendió una mano hacia la señorita Willmore, que la tomó⁠—. Perdona, querida, no quiero ruborizarte.


  —No se preocupe, milady. Sé que se siente muy feliz por nosotros.


  —¡Así es, así es! Una boda en primavera sería perfecta y…


  —Creo que será mejor que entremos —⁠masculló Thorn⁠—. Ya habrá tiempo de hablar de todo eso.


  —¿Dónde está Rosalynn? —preguntó Bram, sorprendido, al reparar en la ausencia de su cuñada.


  Thorn hizo un gesto vago con los hombros.


  —Visitando a unos arrendatarios. A los Sanderson —⁠aclaró⁠—. Aunque supongo que no sabes quiénes son.


  —Pues te equivocas —replicó él, muy satisfecho de poder hacerlo⁠—. Cuando parecía que ibas a morir alcoholizado en cualquier tugurio, y sin descendencia, dejándome el título de marqués a mí, hasta me preocupé por echar un vistazo a quienes viven en nuestras tierras. Por ejemplo, ayudé a Peter Sanderson a buscar el mejor lugar para abrir el pozo nuevo que tiene en su granja, y luego le envié ayuda para cavarlo.


  —¿En serio? —preguntó Thorn sorprendido.


  —En serio.


  Thorn le lanzó una mirada evaluativa, que no dejaba de contener algo de respeto. A Bram le encantó.


  —Pues la esposa está enferma y tienen siete hijos.


  —Oh, Dios mío —exclamó la señorita Willmore⁠—. Pobre familia.


  —Si tienen siete, el pequeño debe haber nacido hace nada. Supongo que por eso está mal la señora Sanderson. Deberían llamar a un médico.


  —Rosalynn se está ocupando de eso. Bush ha ido con ella.


  —Pero no tú. El marqués de Farrose. El señor de estas tierras.


  Thorn hizo una mueca.


  —No. Yo no.


  —Seguro que estabas muy ocupado, tomando una copa en la biblioteca.


  —No tengo por qué…


  Lord Abbott dio un paso al frente.


  —Venga, muchachos, no discutáis ahora. Es el cumpleaños de vuestra ab… de lady Cordellia, y tenemos una invitada llegada del otro lado del océano. Será mejor que entréis, Bram, y que la señora Tilleadh se ocupe de acomodar a la señorita Willmore.


  —¿Ya se ha recuperado del todo? —⁠preguntó con curiosidad.


  El ama de llaves había caído enferma con fiebres justo a la llegada de sus abuelos. Cuando él se fue a Londres, seguía en cama, aunque Bush le había asegurado, las veces en que se había reunido con él y con Thorn para salir a cabalgar, que se encontraba bien.


  —No es apropiado que te intereses tanto por un miembro del servicio, Bram —⁠le dijo su abuela. Lord Abbott puso los ojos en blanco, pero se aseguró de que su esposa no se diese cuenta, lo que casi provocó una carcajada en su nieto⁠—. Eres un caballero. Tu único trato con los criados debe ser el de dar órdenes inmediatas, nada más.


  Bram hizo una mueca. Le hubiera gustado replicar a su abuela que las amas de llaves de Rosegarden Park habían sido más familia de lo que ella sería nunca. Pero de hacerlo, peligraría su asignación, de modo que guardó silencio.


  Como nadie quería escuchar más de lo necesario los discursos de lady Cordellia, se encaminaron hacia la escalera y fueron subiendo. La señora Tilleadh, que sí que se veía más recuperada, acudió de inmediato a darle la bienvenida en la plazoleta en la que desembocaban las escaleras, donde estaba la entrada a la mansión. Sonreía afablemente, como siempre, y al verlo sus ojos se iluminaron más todavía. ¡Siempre había sido tan encantadora, tan cariñosa!


  Bram no pudo por menos que recordar el momento en que se conocieron, justo en ese lugar, la plazoleta. Tras perder a la señora Clowes, sus hermanos y él habían pensado que no podrían superar tanta tristeza. Estaban solos, se sentían solos. Aquella mujer había sido más su madre y su abuela, que las auténticas. Bram tenía dieciocho años, pero Rosehip apenas había cumplido los nueve. Eran niños retraídos y ariscos, poco abiertos a las gentes de más allá del rosal.


  Por eso, cuando llegó la señora Tilleadh y se detuvo ante ellos, tenían la consigna de, a su señal —⁠un silbido que había aprendido de Ramsey Clowes, el hijo del ama de llaves⁠—, girar sobre sí mismos y darle la espalda.


  Así lo hicieron, aunque con algunos contratiempos. Rosehip se dio la vuelta demasiado rápido y se cayó de bruces al suelo. No se hizo mayor daño pero claro, estaba muy sensible por todo, y se echó a llorar. La señora Tilleadh la había abrazado con cariño y le había limpiado las lágrimas.


  —¡Pero si no te has hecho nada, princesita! —⁠le dijo⁠—. ¿Por qué lloras?


  —Porque la señora Clowes ya no está. ¡Se ha muerto!


  —Pero eso no es así. ¿Tú la querías? —⁠La niña asintió⁠—. Pues, entonces, la señora Clowes está aquí. —⁠Apoyó con delicadeza la mano a la altura del corazón de Rosehip⁠—. Y, como yo ahora te voy a querer mucho y le agradezco que te cuidara, también va a estar aquí. —⁠Se tocó en su propio pecho⁠—. Jamás la olvidaremos y, mientras no la olvidemos, no se irá. ¿Lo entiendes? —⁠Rosehip la miró indecisa, pero terminó asintiendo⁠—. Ahora, cierra los ojos y dale un fuerte abrazo. Ella no quiere verte llorar, seguro, mi princesita.


  —Vale… Pero no soy princesa, solo lady.


  La señora Tilleadh rio.


  —Tú serás princesa algún día, preciosa. Solo tienes que desearlo.


  Bram, Bush, Roseanne y Mery Rose intercambiaron una mirada. Los cinco hermanos Rosegarden podían resultar difíciles desde fuera, pero se querían. Al ver cómo trataba aquella mujer a la niña, decidieron darle una oportunidad, y jamás se habían arrepentido de ello.


  —Me alegro de verla bien —le dijo Bram. No hubo abrazo, claro. Al menos, no uno visible, pero se sonrieron con cariño⁠—. Deje que le presente a mi prometida. Querida, esta es la señora Tilleadh, el alma de este lugar.


  —Qué cosas tiene, lord Bram —⁠replicó ella, jovial, y lanzó una amplia sonrisa a la señorita Willmore⁠—. Un placer conocerla, señorita. Cualquier cosa que necesite, por favor, hágamelo saber.


  —Gracias, señora Tilleadh, así lo haré —⁠replicó ella.


  —¿Qué tal todo por aquí? —Bram se detuvo en la plazoleta, dejando que entraran los condes de Abbott y un ceñudo lord Thorn⁠—. ¿Dónde está el señor Randall? —⁠añadió, al reparar en la ausencia del mayordomo. Resultaba extraño que aquel hombre exigente y puntilloso no hubiese acudido a recibirle con el resto.


  —Ha ido a visitar a un hermano enfermo —⁠contestó la señora Tilleadh.


  —¿Tiene hermanos? Menuda sorpresa.


  —No sea malo, lord Bram. Sí, lo tiene. Y por lo que parece, está bastante mal, por lo que es posible que el señor Randall tenga que quedarse con él para cuidarlo.


  —¿En serio?


  —Sí. Milord me preguntó si podría hacerme cargo de todo, de ser necesario, hasta que Ramsey Clowes haya aprendido lo suficiente como para ocupar el puesto de mayordomo. Le dije que sí, como es lógico.


  Bram lanzó una alegre carcajada.


  —¿De modo que Ramsey Clowes va a ser el nuevo mayordomo?


  La señora Tilleadh sonrió de oreja a oreja y sus ojos, de ese azul habitual en los ancianos, brillaron de regocijo.


  —Así es, milord.


  —Pues me alegro. Mucho. Usted sabe cuánto le apreciamos todos.


  Ella apoyó una mano en su brazo, con enorme cariño.


  —Lo sé, milord.


  Bram le palmeó la mano, con igual sentimiento, deseando haber sido lo bastante valiente como para atreverse a abrazarla. Quizá ella se dio cuenta porque, tras una última sonrisa, se apartó y se dirigió al edificio.


  —¿Todo bien? —le preguntó la señorita Willmore.


  Bram agitó la cabeza.


  —Sí, todo bien. Todo empieza a ir muy bien.


  Sonrió y le ofreció su brazo para cruzar el umbral y adentrarse en el gran vestíbulo. Ella aceptó y le devolvió la sonrisa.


  Y, por primera vez en toda su vida, Bram sintió que, por fin, llegaba a casa.


  Capítulo 8


  —Está usted preciosa, señorita Willmore —⁠dijo Dorrit, sacándola de sus pensamientos.


  Tess lo agradeció, porque habían sido bastante sombríos. Lo había hecho tan mal a su llegada, improvisando a lo loco… Aunque lord Bramble no había estado mejor. Le había parecido más joven que nunca, tan nervioso ante sus abuelos y su hermano mayor. Necesitaban centrarse, los dos, tener la mente en el plan y no mirar a los lados ni atrás, solo seguir avanzando. Pero tenía tanto miedo que a veces se le hacía raro que no se percatase nadie.


  —Gracias, Dorrit.


  —Sí que lo está —convino la otra doncella, Daisy. Estaba ayudando a desempacar sus cosas, para guardarlas en armarios y arcones y ver qué vestidos necesitaban una plancha.


  —Muchas gracias, Daisy —dijo—. Vais a hacer que me ruborice.


  —Oh, no se preocupe por eso. Mi madre dice que eso aumenta la belleza de una dama.


  —Me alegra saberlo.


  Tess se miró en el espejo. Un bonito peinado, un rostro atractivo, en el que destacaban los grandes ojos grises, unos pómulos altos y bonitos, ligeramente rosados. Un vestido de noche del mismo tono humo, y que tenía que haber sido encargado con tiempo. ¿Lo habría elegido lady Pamela o quizá lord Bramble? Seguro que este último. Él la había visto en el camerino, conocía el color de sus ojos.


  —¿Necesita algo más, milady? —⁠preguntó Dorrit⁠—. De no ser así, ayudaré a Daisy a organizar y planchar.


  —No… Bueno, sí. —Rio—. ¿Cómo puedo llegar al comedor sin desaparecer por siempre entre pasillos en este lugar?


  Las doncellas también rieron, aunque le pareció que Daisy lo hacía de un modo algo forzado.


  —No tiene pérdida, milady —⁠le dijo, sin embargo⁠—. Baje de nuevo al vestíbulo y vaya hacia el ala este. Es la puerta del fondo por ese lado.


  —Muy bien, gracias.


  Tess se demoró todavía unos minutos en ponerse otros pendientes y echarse un poco de perfume, antes de decidir que estaba lista para bajar.


  Salió de la habitación y avanzó por el pasillo, amplio y elegante, todavía bien iluminado por las grandes ventanas. Caminó en dirección a las escaleras, tratando de recordar el camino que había hecho al subir, y descendió al piso bajo. Una vez allí, tomó por el ala este y se dirigió hacia la puerta del fondo, pero no tardó en detenerse, en mitad del trayecto, con la absurda sensación de que la estaban espiando.


  Tess miró hacia atrás. Nada. Tampoco por el pasillo que se abría a un lado.


  Entonces, de pronto, por delante, casi provocándole un ataque cardíaco, llegó un sonido de pasos apresurados y, de la esquina, surgió Rosehip con cara de susto. Llevaba una vela apagada en la mano.


  —¡Rosehip! —La llamó Tess al momento, y tuvo que recordarse el acento antes de continuar⁠—. ¿Qué pasa? ¿Adónde vas?


  —¡Oh, señorita Willmore! —La miró con ojos llorosos⁠—. ¡Menos mal! ¡Venga, por favor, ayúdeme!


  —¿Qué ocurre? —Fue con ella, cómo no. La niña parecía muy asustada.


  —¡Es mi hermana! ¡Mery Rose! ¡Se ha caído!


  —Oh, Dios mío. ¿Dónde?


  La siguió hasta un pasillo cercano, pero desde el que seguro que no sabría volver a ninguna parte. Maldita casa laberíntica… En aquel lado, las contraventanas estaban echadas, aunque se veía bien en la penumbra, gracias al sol de exterior. Además, hacía rato que no se encontraba con ningún mueble en ninguna parte, sería imposible que se chocase con algo.


  ¿Y por qué había tanto polvo por todas partes? Un millar de partículas flotaban en el aire, brillando por la luz de las rendijas y provocando una impresión extraña. Como si no estuviese ya en la realidad, sino en algún otro mundo, uno mágico.


  Creía que la marquesa había dado órdenes de arreglar a fondo la mansión…


  Pero olvidó ese tema al ver que una sección de la pared estaba abierta, como si fuera una puerta, girada hacia dentro. Hacia una oscuridad fría y húmeda, como comprobó al acercarse.


  —¿Qué es esto? —preguntó amedrentada a su pesar.


  Rosehip se removió inquieta.


  —Toda la casa está llena de pasantizos secretos, de tiempos muy antiguos. —⁠¿Pasantizos? Supuso que se refería a pasadizos secretos⁠—. Nos gusta jugar en ellos, a veces encontramos cosas divertidas, y yo una vez descubrí un anillo que debía ser de un príncipe, por eso sé que seré princesa. Por eso y porque la señora Clowes me lo dijo. Seré rica y poderosa. ¡Pero hoy Mery Rose se ha caído, y no tengo un fósforo para encender mi vela!


  —¿Mery Rose? ¿Se ha caído ahí? —⁠Cuando Rosehip asintió, se asomó al umbral para llamar⁠—. ¡Mery Rose! ¡Mery Rose! ¿Me oyes?


  —¡No va a contestar! ¡No pronuncia palabra! ¡Hizo un veto de silencio!


  —¿Un veto de…? ¿Te refieres a un voto de silencio?


  —Es lo que he dicho —replicó la niña, entre enojada y llorosa⁠—. El caso es que no habla. ¡Pero la oí quejarse!


  —Vale. —La escalera parecía bastante empinada, a saber cuán profunda, y los escalones estaban húmedos. Mery Rose podía haberse roto algo y quizá se había desmayado por el dolor. «O quizá esté muerta», se dijo, aterrada. No quería meterse allí, pero no quedaba más remedio, tenía que hacer algo. Cada segundo podía ser importante para salvar a la hermana de Bram⁠—. Voy a bajar por si acaso. Creo que me las arreglaré con la luz que entra por las ventanas. Tú ve a buscar más ayuda. Diles que vengan rápido. ¿De acuerdo?


  —Vale. ¡Pero tenga cuidado!


  —Sí, descuida. —La tranquilizó mientras empezaba a descender por la escalera, peldaño a peldaño⁠—. Iré poco a poco…


  La escalera no tenía barandilla, pero las paredes estaban lo bastante cerca la una de la otra como para poder apoyar las manos a ambos lados y de ese modo mantener bien el equilibrio. Al menos, así fue durante tres o cuatro metros. Luego, se abrieron a los lados y perdió sujeción. Se quedó allí, de pie, enfrentada a la oscuridad más profunda. Le costaba respirar, de pura angustia.


  —¿Mery Rose? —susurró—. ¿Mery Rose, estás bien? —⁠En respuesta, un sonido ominoso la sobresaltó. Giró la cabeza hacia atrás y hacia arriba, justo para ver cerrarse la entrada, tragándose toda la luz⁠—. ¡Rosehip! —⁠gritó, tratando de subir rápido de vuelta, pero resbaló y cayó de bruces. Incapaz de sujetarse, descendió a trompicones varios metros. Cuando logró recuperar el equilibrio, volvió a subir. Solo quería subir, subir, escapar de allí. Pero chocó con la piedra de la puerta secreta⁠—. ¡Rosehip!


  —¡Nadie la quiere aquí! —la oyó gritar al otro lado⁠—. ¿Por qué tuvo que venir? ¡No dejaré que se case con Bram! ¡Es vieja y antipática!


  —¡Rosehip! ¡Rosehip, cómo te atreves! ¡Eres una niña horrible! ¡No hay nada más ruin que aprovecharse de la buena voluntad de la gente! ¡Yo solo quería ayudarte, y mira cómo me lo pagas!


  Hubo un momento de silencio, tan largo que pensó que quizá Rosehip estaba reflexionando para bien. Que, al menos, abriría de inmediato, aunque no se disculpase. Pero cuando oyó su respuesta, quedó claro que no iba a conseguirlo.


  —¡Váyase! ¡Desaparezca! ¡Ojalá se la lleve el fantasma de la Rosa!


  —¡Rosehip! ¡Por favor, por favor, abre! —⁠Golpeó la puerta, o también podría decir la pared, con la palma de la mano, repetidamente, pero no sirvió de nada⁠—. ¡No me dejes aquí!


  No hubo respuesta. Rosehip se había ido. Horrorizada, Tess buscó a tientas, suponiendo que debería haber un mecanismo de apertura de la puerta secreta también por ese lado, pero no encontró nada más que piedra húmeda. Giró hacia la bajada. El corazón le palpitaba a toda velocidad, haciéndole auténtico daño en el pecho. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Iba a morir allí? ¿Podía ser tan criminal aquella niña horrible?


  Cómo lamentaba haber empezado cualquier relación con los Rosegarden. Bram era… cambiante, su abuela tenía todo el aspecto de una arpía, su hermana era espantosa… Todos lo eran, y el lugar, y el rosal espeluznante que se alimentaba de su perfidia. Quería irse de allí, de inmediato, quería hacer que los últimos días jamás hubieran ocurrido.


  —Oh, Dios mío, Dios mío… —susurró una y otra vez, aterrada, intentando no enloquecer de puro pánico.


  Entonces, oyó un sonido. Fue como un susurro, un deslizar suave. Tess se sentó en un peldaño, encogida sobre sí misma, como si pudiera protegerse haciéndose una bola pequeña, muy pequeña. ¿Había alguien allí? ¡El fantasma! ¡El fantasma de la Rosa, tal como había dicho Rosehip!


  ¿Podía, de verdad, un ser humano, asustarse más?


  Quería preguntar quién era, pero le aterraba la idea de obtener una respuesta. Sentía la garganta constreñida y el corazón apretado en un puño.


  Entonces, de pronto, un pequeño resplandor rompió aquella profunda oscuridad.


  Se produjo en algún punto por debajo. Fue un ligero parpadeo que no tardó en estabilizarse. No iluminaba mucho, pero al menos le daba una indicación del espacio a su alrededor.


  Temblando, con las piernas tan flojas que empezó casi arrastrándose de peldaño en peldaño, Tess bajó las escaleras y se dirigió hacia allí.


  En el suelo alguien había dejado una palmatoria con una vela. Quería cogerla pero ¿y si era una trampa? Daba tan poca luz… Si se inclinaba a recogerla y algo la agarraba, moriría de un ataque al corazón. Caería muerta, redonda, por completo, por…


  Otro resplandor, varios metros más allá. ¿Había un pasillo frente a ella? Casi diría que sí. Y, a cierta distancia, una figura acababa de encender otra vela. ¿Una mujer? Esa impresión le dio, por la ropa. Estaba cerca de una esquina, porque no tardó en desaparecer de su vista.


  —¡No! ¡Espere! —Tess cogió la palmatoria y avanzó hacia allí, al principio algo atolondrada pero luego, de nuevo dominada por el miedo, con mayor cautela. No era el mejor lugar para romperse una pierna en algún agujero, o simplemente torcerse un tobillo. Efectivamente, llegó a una esquina, y al mirar hacia la derecha, por donde había desaparecido antes la figura, vio que una sombra se deslizaba por una puerta⁠—. ¡Espere!


  La voz le salió ya como un jadeo, algo sin fuerza. Caminó hacia allí y vio el resplandor en otra puerta, al otro lado de un nuevo pasillo. Siguió hacia allí.


  Pero al llegar más o menos al centro, su vela titiló ligeramente.


  Sorprendida, comprendió que a su izquierda había una puerta entreabierta. Giró la palmatoria hacia allí y la luz le reveló la presencia de lo que parecía una gran cama de dosel. Abrió más, con curiosidad.


  Sí, era una habitación, un dormitorio muy amplio, amortajado por el tiempo y la oscuridad profunda de aquel sitio.


  ¿Quién podía haber querido vivir allí? Porque esa impresión daba, a lugar vivido, lleno de detalles. Había gruesas alfombras y tapices en las paredes. El lecho estaba a un lado, en una tarima, como ocupando una posición privilegiada, y había dos arcones, un armario y un tocador. Levantó la tapa de uno y lo vio lleno de telas. Vestidos, faldas, blusas, abrigos, chaquetas…


  Unos sillones junto a lo que parecía una vieja estufa. Baldas llenas de libros…


  Un joyero sobre el tocador en el que también había un juego de cepillos y peines, de una plata que se había vuelto negra. Lo abrió y vio joyas preciosas. Tomó un anillo, simplemente para tener una prueba, una vez estuviese fuera, de que aquello había sido real. Si lograba salir, por supuesto.


  Echó un último vistazo general.


  Unos guantes sobre la colcha. Una rosa sobre los guantes.


  El dosel llamó su atención. Toda la madera estaba tallada con esmero en lo que parecía un rosal trepador, enroscado una y otra vez sobre sí mismo, cuajado de diminutas flores, protegido por diminutas espinas… Era un trabajo bellísimo. ¿Qué sentido tenía meterlo allí, en aquel agujero oscuro, situado en las entrañas de la mansión, en su rincón más olvidado?


  ¿Qué lugar era ese?


  La luz la llamó desde la puerta. Quería que la siguiese, y así lo hizo. Volvió al pasillo y la distinguió al final, donde la había visto la última vez. Así que había regresado a buscarla…


  Esta vez, Tess no la llamó, se limitó a seguirla, agotada y aturdida. Gracias a su palmatoria podía asegurar dónde ponía los pies. Avanzó y avanzó dando tumbos por las profundidades de Rosegarden Park, guiada por un fantasma.


  Convencida de que estaba siendo conducida hacia el infierno.


  Capítulo 9


  —¿Quiere otra copa, lord Abbott? —⁠Oyó que preguntaba su cuñada, lady Rosalynn, a su abuelo.


  —No, gracias, querida.


  —Esto es inaceptable. —Lady Cordellia agitó la cabeza⁠—. Claro que, así son los nuevos ricos. Pueden haber conseguido mucho dinero, pero desde luego carecen de toda educación. —⁠Agitó el abanico, con brío⁠—. ¿Dónde se habrá metido esa muchacha?


  —No lo sé, abuela —masculló Bram.


  Thorn le frunció el ceño.


  —No le habrás hecho algo, ¿no?


  —¿Yo? —Al margen de arruinar su carrera para forzarla a aceptar un acuerdo en el que pensaba incluso disfrutar de sus encantos, no, no le había hecho nada. Bram miró nervioso hacia la puerta. ¿Dónde se habría metido? No había huido, eso seguro. No solo porque Tess Newhill era una mujer fuerte, que jamás se dejaría derrotar sin pelear en lo posible, sino porque no se iría sin sus quinientas libras⁠—. No…


  Rosalynn agitó la cabeza.


  —Señora Tilleadh, por favor, envíe a alguien a…


  —Iré yo. —Bram dejó su copa y se puso en pie⁠—. Vuelvo enseguida.


  —¡Pero Bram! —exclamó Rosehip—. ¡Ibas a contarme la historia de…!


  —Ahora no puedo, Rosehip.


  —Pero ¿qué puede importarte esa tonta?


  —¡Rosehip! —La riñó Thorn—. Haz el favor de comportarte.


  —¿Yo? Ella fue la que dijo que era una niña horrible. ¡Estoy harta de que me consideren una niña!


  —¿Y no te importa ser horrible? —⁠preguntó Roseanne.


  —No tanto. —Miró a Bram y se levantó para seguirlo⁠—. Voy contigo.


  —No. Voy yo solo.


  —Pero…


  —¡Rosehip! Voy yo solo, he dicho.


  Se fue antes de que la niña siguiera insistiendo. Prefería ir sin ella porque así podría correr, como lo hizo, por pasillos y escaleras, hasta llegar al dormitorio que le habían asignado a la señorita Willmore. Abrió sin llamar y las dos doncellas que había dentro gritaron, dejando caer las ropas que estaban preparando para meter en un arcón.


  —Lo siento —dijo Bram, aunque le importaba bien poco si las había aterrado hasta la locura, con tal de que pudieran darle alguna información⁠—. ¿Dónde está la señorita Willmore?


  Solo Dorrit lo miró con sorpresa, de eso se dio cuenta de inmediato. La otra, Daisy, estaba asustada. Y eso lo asustó a él, porque la conocía. En un par de ocasiones había tenido que sacarla de su dormitorio, casi forcejeando con ella. Ni loco se hubiese acostado jamás con una doncella de la casa de su familia. Solo podía traerle problemas.


  —Bajó hace ya un rato —dijo Dorrit⁠—. Iba al comedor…


  —Pues no ha llegado. —Bram titubeó⁠—. Quizá se perdió entre pasillos.


  —No creo. Daisy le dio las indicaciones, y parecían sencillas. —⁠Mientras oía hablar a Dorrit estuvo atento al rostro de la otra doncella. Por eso vio cómo palidecía, y su expresión rayaba el espanto⁠—. Bajar al vestíbulo, ir al ala este y seguir hasta la puerta del fondo.


  —¿Al ala este? —Centró una mirada que esperaba fuese terrible en Daisy. La doncella retrocedió un paso⁠—. ¿Cuántos años llevas trabajando aquí, Daisy? ¿Todavía no sabes que el comedor está en el ala oeste? ¿Que usamos muy poco el ala este desde que casi la destruyó el fuego, en tiempos de mi abuelo?


  —Yo… Milord…


  —Piensa bien lo que vas a decir a continuación, porque te juegas más que tu puesto de trabajo. ¿Por qué le has dicho eso?


  —¡Lady Rosehip me lo ordenó! —⁠gritó Daisy, aterrada⁠—. ¡Me dijo que si no lo hacía, me haría la vida imposible! ¡Que los Rosegarden siempre se salen con la suya!


  No pudo por menos que sentir una punzada de pena por la chica. Y también más que un poco de culpabilidad. Él había sido uno de los principales impulsores de la crueldad de Rosehip, la había animado siempre a ser fuerte, dura, a no pensar en nada más que en el regocijo de hacer lo que uno quería, sin admitir límite alguno.


  Era, él, el creador del monstruo.


  Suspiró, apretando los puños.


  —¿Qué piensa hacer?


  —¡No lo sé! —Daisy chilló, tapándose el rostro con las manos, y se dejó caer de rodillas⁠—. ¡No sé nada más! ¡Por favor, no me castigue!


  Bram masculló una maldición y salió del dormitorio. Corrió hacia las escaleras y bajó a toda velocidad. Una vez en el vestíbulo, fue hacia el ala este y corrió por sus pasillos sumidos en la penumbra. Llegó a la puerta del fondo, que estaba cerrada con llave. Nada, no estaba ni allí ni en el camino.


  —¡Tess! —La llamó, girando sobre sí mismo, sin importarle que se desvelase su engaño. No le importaba nada, nada, excepto que ella estuviese bien. No podría soportar más culpas sobre su alma podrida⁠—. ¡Tess! ¿Me oyes?


  Le llegó un ruido de piedras deslizándose, un sonido muy habitual en Rosegarden Park. Se movió tratando de localizarlo, recordando la vez, un par de años antes, que Rosehip había encerrado en una de las secciones secretas a una de sus institutrices.


  ¿Lo habría vuelto a hacer? Seguro que sí, maldita fuera. Y maldito él mismo, por haberle reído mucho la idea en su momento, pese a que la pobre mujer apenas se sostenía sobre sus pies cuando se subió al carruaje que la llevaría de vuelta a Londres. No quiso quedarse en la mansión ni media hora más.


  ¿De dónde había venido el ruido, de dónde? Bram se desesperaba, moviéndose rápido por los pasillos. Casi lo había dejado por imposible cuando, tras girar una esquina, vio una de las puertas secretas abierta. Más allá, se alejaba una figura.


  Una mujer, le dio la impresión.


  —¿Hola? —preguntó, avanzando hacia ella⁠—. ¿Tess?


  La figura no le hizo caso y desapareció en la esquina. Bram echó a correr hacia allí, para alcanzarla cuanto antes, pero al llegar a la altura de la puerta secreta, surgió de ella otra persona.


  La maravillosa señorita Newhill…


  —Pero… —empezó, aturdido. Y hasta enfadado, al menos en el instante previo a fijarse en su cabello revuelto, su rostro desencajado y sus ojos, sus ojos… La joven estaba al borde del colapso. Dejó caer la palmatoria con una pequeña vela que se apagó al chocar contra el suelo y estuvo a punto de derrumbarse. Bram logró sujetarla y la estrechó entre sus brazos.


  Qué bien olía. Eso era algo que le había llamado siempre la atención, su delicioso aroma a violetas. Un perfume que prevalecía incluso en ese momento, pese al barro, al polvo y a la suciedad del abismo del que había regresado.


  Y qué lista y culta era aquella mujer, enamorada de Shakespeare. Bram era un hombre que admiraba como nadie la belleza física, pero también era inteligente, y sabía que solo una mente despierta conseguiría entretenerlo por siempre, incluso en los tiempos en los que toda frescura hubiera desaparecido.


  —Señorita Newhill —le dijo. No era Hermione Willmore, era ella. Quería hablar con Tess, llegar a lo más profundo, sin acentos ni artificios⁠—. Tess… Tess… ¿Qué ha pasado?


  —Déjame… —susurró Tess, forcejeando ligeramente, pero si la dejaba seguro que caería al suelo.


  Bram la levantó en brazos, salió del ala este, cruzó el vestíbulo y la llevó a una de las muchas salitas que había al otro lado. Durante el camino, ella se aferró a su cuello y humedeció con sus lágrimas su cuello impecable.


  La depositó en un sofá.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó con suavidad⁠—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que te has metido ahí? ¿Sabes lo peligroso que es? Si te parece complejo moverte por las zonas habitadas de Rosegarden Park, qué decir de sus entrañas. Hay un laberinto de pasillos bajo nuestros pies.


  Ella se estremeció.


  —Creí que iba a morir… —Sollozó⁠—. Creí que iba a morir sola, en esa oscuridad terrible.


  —No, querida, no… Tess, escucha, voy a soltarte un momento, para ponerte una copita de licor. —⁠Ella se aferró con más fuerza todavía, y Bram le acarició el cabello para calmarla. Qué suave era. Y olía intensamente a violetas, maravillosas violetas⁠—. ¿Cuál te gusta más? ¿Un jerez? ¿Un coñac? O cualquier otra cosa. Tú eliges. No hay prisa. Cuando lo consideres oportuno.


  —Coñac —dijo ella al cabo de unos minutos.


  —Bien. Te suelto un momento. Ahora vuelvo.


  La dejó bien apoyada en un almohadón y se dirigió al mueble bar, donde preparó dos copas. Regresó a su lado y la ayudó a incorporarse y a tomar un par de sorbos. No estaba acostumbrada, porque torció el gesto de una forma muy graciosa.


  —Creí que iba a morir. Era una oscuridad tan densa…


  —No hubiera ocurrido, cariño. Te hubiésemos buscado. Sabemos que existen esos pasadizos. No están mapeados, pero conocemos varias rutas. Te hubiéramos buscado. Pero ¿cómo entraste? —⁠Ella apartó el rostro. No quería decirlo, por no perjudicar a la niña, y eso hizo crecer todavía más el sentimiento que estaba naciendo en su interior, aquello que le iba atando poco a poco a ella⁠—: Yo te lo diré. Ha sido Rosehip.


  Tess lo miró sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por Daisy. Tenía instrucciones de indicarte mal el camino al comedor, y fue Rosehip quien se lo ordenó, para tenderte una emboscada. Pero como soy un hombre listo, lo hubiera deducido de todos modos.


  —¿En serio? —preguntó ella, que pareció divertida a su pesar por su aire pomposo, justo lo que había buscado.


  —En serio. Antes, mientras te esperábamos para la cena, ha dicho que la llamaste «niña horrible», algo que no ocurrió a nuestra llegada. Lo cual indica que debiste estar con ella en otro momento. Eso, por no hablar de que no eres la primera que encierra en los pasadizos. ¿Ha usado el truco de que se ha caído una de sus hermanas?


  —Sí. Mery Rose.


  —Ya. La otra vez, hace dos años, utilizó para eso el nombre de Roseanne, y encerró a una de sus institutrices, que hasta necesitó atención médica. —⁠Al decirlo, cayó en la cuenta de que Tess también podía necesitarla⁠—. ¿Quieres que llame a Bush? Puede darte algo que te tranquilizará.


  —No. Estoy mejor… Gracias, milord.


  —Bram. Por favor. Cercanía. Como cuando simulas ser la alegre Hermione Willmore, enamorada de su lord.


  Tess lo miró indecisa.


  —Bramble —tanteó.


  Él sonrió.


  —Prefiero Bram. Es más común y olvidable.


  —Bram… Muy bien. Pero no se te puede olvidar, Bram Rosegarden. Eres demasiado… tú.


  Él sonrió.


  —Creo que eso ha sido un halago.


  —¿Eso piensas? —Se sonrieron, aunque luego el rostro de Tess se llenó de gravedad⁠—. Tienes que hacer algo con tu hermana, Bram. Tiene que entender que hay ciertos límites que no se pueden traspasar. —⁠Lo miró con intención⁠—. Y, desde luego, tú también.


  Bram la miró con aquella sensación nueva que arrastraba últimamente como una capa cada vez más pesada. Era algo intermedio entre lo amargo y lo atemorizador. ¿Culpa? ¿Remordimiento? ¿Miedo ante la idea de que, algún día, por alguna causa, llegase a descubrir lo que había hecho?


  Pero ¿qué podía importarle? Lo que interesaba, siempre, era la diversión y los beneficios inmediatos. Aunque Tess se fuera, sus abuelos habían visto que quería sentar la cabeza, con lo que dejarían en paz el tema de su asignación, y él disfrutaría de los encantos de la arisca señorita Newhill, simplemente porque había tenido la osadía de oponerse a sus deseos. Y, luego…


  Luego, ¿qué? Se iría ese perfume a violetas. Se iría esa mirada profunda, esa sonrisa infrecuente pero maravillosa. ¿Qué iba a hacer él, volver a los tiempos oscuros en los que se acostaba con todas las mujeres posibles, sin que ninguna de ellas dejase rastro alguno en su alma?


  «Hay límites que no se pueden traspasar».


  «Oh, demonios», se dijo. ¿Se estaba enamorando? ¿Por eso había estado tan rabioso, por eso la había odiado tanto cuando lo echó del camerino con cajas destempladas? Por eso la intentó humillar, acostándose con Pamela, dejándola sola en el salón de su casa. Cómo se esmeró en hacer gritar a Pamela, la hizo disfrutar como nunca, y todo, todo, era para Tess Newhill.


  No quería pensar más en eso, no en ese momento. Tenían que volver al comedor y seguir con la pantomima. Pese a lo ocurrido, tendrían que asistir a la cena de cumpleaños de lady Cordellia. Eso era lo que los unía, y no se sentía preparado para nada más.


  —¿Te encuentras lo suficientemente bien como para asistir a la cena?


  Ella dudó, pero asintió.


  —Sí, por supuesto. No puedo quedarme sin esas quinientas libras.


  Bram abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Hubiese querido decirle que las tendría en cualquier caso, pero no se atrevió, no fuera a irse antes de tiempo. Y, pese a lo que le hubiera gustado pensar, no lo temía por su asignación.


  La ayudó a ponerse en pie, la acompañó a uno de los baños, donde pudo retocarse, y volvieron juntos a la salita en la que esperaba la familia para entrar al comedor. Tess tenía tal aspecto alicaído que todos optaron por abandonar su enfado.


  —¿Se encuentra bien, querida? —⁠preguntó Rosalynn, preocupada, mientras pasaban al comedor⁠—. Soy lady Rosalynn, la esposa de lord Thorn. Perdone que no haya estado esta tarde para recibirla.


  —No se preocupe. —Tess carraspeó, de nuevo con acento americano⁠—. Espero que la señora a la que atendía esté mejor.


  —Sí que lo está, gracias a Bush. Él…


  —Rosehip —dijo Bram con voz dura⁠—. Vete a tu cuarto. Te llevarán allí la cena.


  —¿Qué? —La niña lo miró enfadada, pero también temerosa de que pudiera no salir impune de lo sucedido⁠—. ¡No quiero!


  —¿Te has vuelto loco, Bram? —⁠La apoyó su abuela, sentada ya a la cabecera⁠—. Es mi fiesta de cumpleaños. Quiero que mi princesita esté con nosotros.


  —Su princesita, abuela, ha encerrado a la señorita Willmore en los pasadizos. Por eso no aparecía. La ha encerrado a oscuras… —⁠Miró con enfado a la niña⁠—. Me dan ganas de hacerle lo mismo. Dejarla ahí, en la oscuridad, a merced del fantasma de la Rosa…


  Rosehip palideció y retrocedió un paso.


  —¡No! ¡No te atreverás porque, si lo haces, cuando sea princesa haré que mi ejército te meta ahí para siempre!


  —¿Eso pretendías, con la señorita Willmore?


  —¡No! Solo iba a darle un susto. La pensaba liberar después de la cena, cuando todos estuvieseis enfadados con ella, para que no se casase contigo. No me gusta. ¡Es vieja, tonta y presuntiva!


  —¿Presuntiva?


  —Creo que ha querido decir «presuntuosa». —⁠Aportó Roseanne, que parecía muy divertida con todo lo que estaba ocurriendo.


  —He dicho lo que he querido. ¡Y tú también eres presuntiva!


  —Basta. —Lord Thorn miró a su hermana pequeña con el ceño fruncido⁠—. A tu cuarto, sin cenar. Y si ha ocurrido como dicen, te aseguro que vas a lamentarlo, pequeña arpía. Reflexiona bien esta noche. Mañana hablaremos.


  —¡Cómo te atreves a hablarle así a mi nieta! —⁠exclamó lady Cordellia.


  Thorn dirigió su enfado hacia ella.


  —Me atrevo porque soy su tutor, pese a lo que usted desearía, milady. Y es mi obligación educarla, ya que hasta ahora nadie lo ha hecho. —⁠Se volvió hacia Bram⁠—. ¿No es así?


  —Sí —convino él. Qué sorprendente que Thorn y él estuviesen juntos, contra el resto⁠—. Nadie lo ha hecho. Al contrario, he participado en convertirla en una niña horrible y consentida. Ahora lo lamento. No me gusta lo que veo.


  Rosehip lo miró furiosa, las mejillas rojas de un modo preocupante. Dio media vuelta y se fue corriendo. Nadie lo impidió.


  —Luego iré a hablar con ella —⁠dijo Rosalynn, que se pasaba el día mediando entre unos y otros.


  —No lo harás —ordenó su marido—. Deja que reflexione, que descanse, y mañana la haré llamar al despacho. Necesita un susto, querida. Necesita saber que de ningún modo se va a salir con la suya, con actos tan infames.


  Rosalynn asintió, apenada. Hizo un gesto a la señora Tilleadh, que dio a su vez la orden de que se empezase a servir la cena, en la que constaba un menú especial para festejar el acontecimiento.


  Lo ocurrido fue el tema principal de la charla. Todos llenaron de preguntas a la señorita Willmore, que les contó con todo detalle posible cómo había sido su vagabundeo por los subterráneos de la mansión, guiada por aquella figura siempre lejana y esquiva. Les sorprendió con la noticia de que había un dormitorio allá abajo, decorado con los detalles más asombrosos. Y les mostró el anillo que había cogido, y que todavía llevaba puesto.


  Lord Abbott lo cogió, y lo sostuvo entre dos dedos. Tenía una inscripción.


  Semper amare. Siempre el amor.


  —¿Qué significará? —preguntó Rosalynn pensativa.


  Lord Thorn cubrió una de sus manos con la suya.


  —Lo evidente, querida. Era una prenda de amor. Y un misterio más para seguir investigando. —⁠Agitó la cabeza⁠—. Hay que tomárselo en serio. Tengo que contratar algunos guardias. Si hay alguien vagando por ahí, tenemos que estar prevenidos.


  —No parece alguien amenazador, precisamente —⁠le recordó Roseanne. Pero por supuesto, lo aconsejable era tomar alguna medida.


  Bram apenas pronunció palabra durante una cena en la que le costó tragar cada bocado, y también permaneció serio y silencioso más tarde, ya en su propio dormitorio, mientras valoraba si, en definitiva, podría ir o no a la habitación de Tess Newhill a tomar lo que había comprado.


  Al final fue, claro. Fue, porque no hubiera podido evitarlo de ningún modo. El deseo ardiente que había surgido cuando la vio por primera vez en el escenario no solo no había menguado, sino que no había dejado de crecer y crecer. La deseaba, la necesitaba. Quería tenerla desnuda y estremecida bajo él, gimiendo, suplicando. Quería darle placer y más placer, todo el que fuera necesario para hacerle olvidar a aquel lejano esposo que, al parecer, había sido el único hombre al que iba a amar en su vida.


  Mientras iba hacia su dormitorio, pensó en eso, en cómo habría sido ese hombre, cómo había muerto, qué le había pasado. ¡Le envidiaba tanto!


  Tampoco entonces llamó a la puerta. Entró, directamente, como el amo que sabe que todo le pertenece.


  Tess estaba sentada en el borde de la cama, con un camisón blanco, sencillo y reservado, como lo era ella. Se puso en pie al verlo, casi con sobresalto. No dijo nada de palabra, pero sus ojos sí, lo dijeron todo. Hablaban de lo mucho que hubiera deseado que hubiese llamado a la puerta, mostrando un mínimo de respeto por ella. Y de lo mucho que lamentaba que todo lo que había empezado a surgir, ese sentimiento incipiente que los unía, se fuese a romper definitivamente allí, aplastado por los impulsos de Bramble. Siempre por los impulsos de Bramble.


  Bram lo tuvo claro: si la compraba, no la tendría nunca. Si la tomaba por la fuerza, si lo hacía de esa forma —⁠si la prostituía, puesto que era eso exactamente lo que pretendía⁠—, provocaría una herida terrible en su relación, una de la que no podrían recuperarse, ninguno de los dos. Algo tan profundo que ya jamás podría llegar a tener a la auténtica Tess Newhill. Y era a ella a la que él deseaba.


  Bram apretó los labios con amargura, la miró con fijeza y, sin mediar palabra, abandonó la habitación.


  Capítulo 10


  A la mañana siguiente, se alegró al ver que en el comedor solo estaba desayunando lady Mery Rose.


  Ambas se sonrieron y comieron unos minutos en un silencio lleno de armonía. El comedor tenía grandes ventanales, como todo el edificio en general, y el paisaje, con aquella luz veraniega, no podía ser más bonito. Tess suspiró disfrutando del momento, diciéndose que podría acostumbrarse a vivir en un lugar así. Pero lo sentía como de prestado. Además, unas frases de Bram, de la noche anterior, no dejaban de dar vueltas en su mente.


  «Ha dicho que la llamaste niña horrible, algo que no ocurrió a nuestra llegada. Por lo tanto, debiste estar con ella en otro momento».


  Cierto. Y aquella conclusión había hecho resurgir la sensación de inquietud que la acosaba desde hacía días, aquel pensamiento inconcreto que flotaba en algún lugar profundo de su mente. Por desdicha, siguió sin poder concretarlo.


  Mery Rose le señaló unos pastelitos de crema. Tess lo agradeció con un gesto.


  —Gracias —dijo también. Comió uno⁠—. Están deliciosos.


  La hermana de Bramble asintió complacida y volvió a centrarse en sus tostadas. Tess la observó de reojo. Era tan encantadora… La mejor de las Rosegarden, en su opinión. Más fina que Roseanne y más dulce que Rosehip.


  A Tess le caía bien, pese a sus rarezas. Al parecer, nunca hablaba, jamás. Por lo que le habían dicho, había hecho aquel voto de silencio porque quería entrar en una orden religiosa, y su hermano Thorn no lo permitía. Una decisión que Tess no podía por menos que compartir.


  Mery Rose era demasiado joven todavía. Debía meditar bien una decisión tan importante, antes de llevarla a cabo. A sus dieciséis años, era demasiado joven como para comprometerse de un modo tan decisivo con nada. Ni siquiera con Dios.


  Era la misma edad que tenía ella cuando se comprometió con James, se dio cuenta de pronto, con tristeza. Otra decisión importante, el matrimonio, con la que no se tenían tantos miramientos o, al menos, no los hubo en el caso de su familia.


  Su padre, siempre tan seguro de lo que era correcto y lo que no. Su madre, por cuyo amor hubiera dado… todo. Pero nunca lo tuvo. No era culpa suya, no eran gentes cariñosas. Ni siquiera estaban enamorados entre ellos. Se casaron porque debían hacerlo y tuvieron descendencia porque debían tenerla, sin más. Lamentaron que fuera niña y, más, que ya no pudiera haber otros hijos. Siendo el caso, no tenía sentido compartir dormitorio, ni siquiera de forma ocasional. Y sus vidas seguían senderos muy distintos.


  ¿Qué podía hacer una niña en una situación así? Al menos, tuvo a su tía y a sus primos, que eran muy distintos, más alegres. Alegres como James.


  Por eso se sintieron atraídos Otis y él, supuso…


  Se sobresaltó, volviendo de sus recuerdos, al notar que le tocaban una mano. Mery Rose se había inclinado hacia ella y la miraba inquisitivamente, como preguntándose por su pena.


  Tess le sonrió. ¿Por qué no desahogarse un poco con ella? Al fin y al cabo, no se lo diría a nadie.


  —Yo tenía su edad la primera vez que me comprometí, milady —⁠explicó, con suavidad⁠—. Fue… Era tan feliz. —⁠Agitó la cabeza⁠—. Y estaba tan equivocada…


  Mery Rose parpadeó. Hizo un gesto para animarla a hablar. Era muy expresiva aquella joven. Hubiese sido una buena actriz.


  —No hay mucho qué contar —continuó⁠—. Llevaba años enamorada, y nuestras familias se alegraron mucho de que James, se llamaba James, me pidiese en matrimonio. Estuvimos cerca de un año de cortejo, preparando la boda, que debía tener lugar a finales de verano… Yo… se lo juro, nunca he sido tan feliz. ¡Estaba tan ilusionada!


  A medida que hablaba, la tristeza la fue envolviendo, supurando por cada poro de su piel, surgiendo de ese interior que siempre tenía tan controlado. O al menos eso creía siempre, hasta que llegaba un momento así, en el que se rompía de algún modo y volvía a sentir toda la pena del pasado.


  ¿Por qué seguía tan afectada por todo? Porque nunca había llegado a superarlo, supuso.


  —Un día, estaba buscando las flores ideales para la tiara que pensaba llevar, de modo que fui al invernadero. A esas horas, no solía haber nadie por allí, por eso me sorprendió escuchar un ruido al fondo. Me acerqué, pensando que sería alguien de la familia, también llevando a cabo alguna tarea para mi boda. Pero no. En una salita en la que a veces, muy de vez en cuando, tomaba el té con mis amigas, estaba James. Él… bueno, estaba con otra persona, en un intercambio amoroso. —⁠Se ruborizó⁠—. Con… con un hombre.


  Mery Rose abrió mucho los ojos. También la boca, y quizá nunca hasta entonces había estado tan a punto de emitir un sonido, una pregunta o una exclamación de asombro. Cualquier cosa.


  Pero entonces, se oyó una voz desde la puerta.


  —¿Era ese el secreto de tu tristeza?


  Bram las observaba desde el umbral, con una expresión semejante a la que había tenido la noche anterior, cuando entró en su dormitorio y Tess temió que diera unos pasos que no podría retroceder. Y ella tampoco se hubiese negado.


  Tess maldijo para sí. Se puso en pie.


  —Disculpen —dijo, dirigiéndose a la puerta, pese a que la idea de pasar tan cerca de Bram le alteraba el pulso⁠—. Había olvidado que tengo cosas que hacer.


  —Seguro que sí. A montones. —⁠Le oyó decir, irónico, cuando estaba justo a su lado. No la detuvo, pero empezó a caminar detrás⁠—. Pero estoy convencido de que puedes hacerlas en compañía.


  La estaba siguiendo. La estaba siguiendo y querría saber lo que ocurrió. Y ella quería contárselo, pero no estaba segura de poder mantenerse serena hasta el final. ¿Por qué no lograba superarlo?


  —Tess… Escucha. —La llamó él, cuando estuvieron ya a solas por los pasillos. Ella aceleró un poco, pero también lo hizo Bram, y la alcanzó. La sujetó por un brazo para detenerla⁠—. Perdón, no quise incomodarte, pero justo te estaba buscando cuando oí el tono habitual de las confidencias. —⁠Se encogió de hombros, con disculpa⁠—. Como te puedes imaginar, presté atención de inmediato.


  —Sí, ya me lo imagino.


  —¿Esa era tu pena? ¿Que tu prometido se acostaba con otro hombre? —⁠Agitó la cabeza⁠—. La verdad, como actriz, como parte de un mundo más comprensivo con la naturaleza humana que el resto en general, imaginaba que serías mucho más abierta. Algún día, en un futuro lejano que no nos atrevemos ni a imaginar, la homosexualidad será simplemente una opción más para ser felices. Un camino más a tomar, sin tener que dar explicaciones a nadie.


  Ella le frunció el ceño.


  —No te confundas, Bram, yo nunca reproché a James que estuviese con un hombre. Lo que le reproché fue su falsedad. Que me dijera que me amaba a mí, cuando nunca hubiese podido amarme de verdad.


  La expresión de Bramble se dulcificó.


  —Oh. Entiendo, sí.


  —Estaba allí, con uno de mis primos, que para mí fueron siempre como hermanos. Estaban los dos allí, y sé que se amaban, pude verlo y sentirlo. ¿Qué pretendían hacer conmigo, dime? ¿Atraparme en su crisálida de miedos, de la que no hubiera podido escapar jamás?


  Bramble asintió.


  —Tienes razón. Ante todo, debieron ser sinceros contigo.


  —Así es. Y eso no fue lo peor. La cuestión es que la boda estaba ya muy cerca. Cuando les dije a mis padres que no iba a casarme, ellos… Bueno, se indignaron. Me dijeron que o me casaba o estaría muerta para ellos, que tendría que irme.


  —¿Les revelaste la razón?


  —No. James me suplicaba que no lo hiciera, que si lo hacía, podría destruirle, y era verdad. Podía terminar en la cárcel, y yo sé que allí no sobreviviría. Pero tampoco podía casarme con él, atarme a él de ese modo. Negarme para siempre el auténtico amor. Por eso tuve que irme. Me escapé una noche, con mis escasos ahorros y poco más que una muda limpia. Y, en definitiva, tuve suerte. Siempre me gustó el teatro, la idea de ser actriz, y de este modo, pude serlo. —⁠Sonrió con pena⁠—. Adoro mi profesión, no necesito nada más que estar sobre un escenario.


  —Lo siento mucho, Tess.


  —Gracias. —Lo observó con atención⁠—. Desde lo del subterráneo estás… distinto.


  —¿Eso piensas? —Al recordar algo, se palmeó la frente⁠—. Y hablando de subterráneos, justo iba a buscarte. Ven conmigo. Thorn me ha pedido que te busque y que vayamos a su despacho. —⁠Hizo un gesto a un lado⁠—. Es por aquí.


  —Por supuesto.


  Caminaron sin hablar hasta llegar a la puerta indicada. Bram llamó y se oyó un:


  —Adelante.


  —Pase, señorita Willmore —le dijo él, cediéndole el paso con galantería.


  Tess entró y vio de inmediato a lord Thorn, sentado tras el escritorio, y a Rosehip, de pie a un lado, el rostro lloroso.


  —Adelante, señorita Willmore —⁠dijo el marqués⁠—. Mi hermana quiere decirle algo. —⁠Como Rosehip no dejaba de gimotear, la apremió⁠—. ¿Y bien, Rosehip?


  —¡Ella no es…!


  Lord Thorn dio un palmetazo en la mesa.


  —Rosehip, ya sabes lo que opino al respecto. Para empezar, discúlpate.


  La niña volvió la mirada hacia ella.


  —Quería… quería disculparme por mi horrible comportamiento —⁠dijo a regañadientes⁠—. No volveré a encerrarla en el subterráneo.


  —¿Solo a ella? —insistió su hermano.


  —No, no. Ni a ella ni a nadie. No está bien hacer esas cosas.


  —Muy bien. Ahora, veamos… —⁠Apartó unos papeles del escritorio y debajo vieron algunos documentos⁠—. Rosehip me ha traído algunos documentos que estaban en su posesión, señorita Willmore, y que han terminado de explicar un pequeño misterio personal.


  Ella sintió que se le secaba la garganta.


  —¿Documentos?


  —Así es. En su mayoría, están a nombre de Tess Newhill. Por lo que parece, Rosehip ha registrado su dormitorio en algún momento. —⁠Tess miró a la niña, horrorizada. No se atrevió a volverse hacia Bram⁠—. No crea que no recibirá también un castigo por haber hecho algo tan ruin. Pero dado que ya está hecho, me gustaría que me explicara qué significa todo esto. —⁠Alzó un dedo⁠—. Y, antes de que diga nada y se enrede en más mentiras, le comentaré yo que vi a la señorita Newhill en escena, hace no mucho, en el estreno de Una dama en apuros.


  —Una basura de obra. —Aportó Bramble con sequedad.


  —Sin duda —convino Thorn—. Pero al menos contaba con una protagonista bella y con gran talento. Fui con mi esposa, pero ella usa gafas y seguro que no captó tanto detalle. Yo sí, y por eso me pareció familiar cuando se presentó aquí, aunque reconozco que tardé en caer en la cuenta de dónde la había visto. De no ser por estos documentos, no sé si lo hubiera logrado en algún momento. Pero el caso es que ahora me consta cuál es la verdad. Y me gustaría que me diera una explicación.


  Se hizo un silencio profundo. Tess se llevó una mano a la sien. No había forma de escapar de aquello.


  —Yo… —empezó, dispuesta a confesarlo todo.


  —Ha sido cosa mía —alegó Bram, a su lado⁠—. Todo, ha sido cosa mía, Thorn. Mi abuelo me estaba presionando mucho, porque la abuela le presionaba a él, así que decidí que podía conseguir un poco de tiempo de paz y tranquilidad, si les presentaba una prometida. Yo organicé todos los datos y formé la trama, contraté a la señorita Newhill y la traje para simular mi compromiso. Ella no quería hacerlo, pero no tuvo opciones. Me ocupé de presionarla hasta que se vio obligada a aceptar.


  —Entiendo.


  —¿Lo ves? ¡Lo reconocen! ¡Es una farsaria! —⁠exclamó Rosehip⁠—. Tienes que echarla de aquí y meterla en la cárcel.


  —No podría. Es una invitada de Bram. ¿No es así?


  —Sí —contestó su hermano. Tess lo miró asombrada⁠—. Lo es. Si se va ella, me iré yo. Y si no la dejas volver, no volveré nunca. Porque, a medida que he ido conociendo a la señorita Newhill, le he cogido más y más aprecio. Te lo advierto, Thorn. Quizá nunca fuera a casarme con la señorita Willmore, porque ese era el desenlace que tenía esa historia, romperíamos y cada cual por su lado. No me interesaba, no me interesa Hermione Willmore, pese a toda su elegancia y sus riquezas. Pero me interesa, y mucho, la inteligente y encantadora señorita Newhill.


  —¿Me estás diciendo que quieres casarte con ella?


  Bram titubeó.


  —Bueno, quizá eso sea exagerar. Pero quiero cortejarla, que nos tomemos un tiempo. Ver a dónde nos lleva esta relación. Y quiero hacerlo de un modo formal, sí.


  «Oh, Dios», pensó ella, emocionada. No había dicho que la quería, pero casi podría entenderse de semejante discurso.


  Y seguro que el marqués también pensaba así, porque miró a su hermano con más indulgencia.


  —Ya veo. —Thorn consideró todo aquello unos momentos⁠—. ¿Puede decirnos al menos algo de su familia, señorita Newhill?


  Ella titubeó un momento. Pero supuso que, tras tanta mentira, merecían más de una verdad. Y, sobre todo, verdades importantes.


  —Mi nombre auténtico es Theresa Hill, y soy hija del barón Tallmore.


  —¿Eres hija de un barón? —exclamó Bram, asombrado⁠—. Ahora entiendo que parecieras una auténtica dama. Lo eras, no lo interpretabas.


  —Tuve una buena educación. Ya te dije que mis padres eran muy estrictos. Y por eso querían que me casase a toda costa, no podían afrontar la idea de un escándalo. Supongo que habrán dicho que he muerto. No me importa. —⁠Miró al marqués⁠—. No quisiera volver a verlos.


  Él le sostuvo unos momentos la mirada y luego asintió comprensivo.


  —Ya pensaremos en ello. —Thorn repiqueteó los dedos sobre el escritorio. Luego, movió los documentos, y se los tendió a Tess⁠—. No sé cómo vamos a solucionar este asunto sin un buen escándalo, honorable señorita Hill, pero bueno, al fin y al cabo, somos Rosegarden. El escándalo nos sigue allá donde vamos.


  —Eso es cierto —admitió Bram.


  Thorn agitó la cabeza.


  —Por mi parte, reconozco que no me ha hecho ninguna gracia este asunto. Ninguna. Pero puesto que es para engañar a los Abbott, vais a tener todo mi apoyo. Al menos, hasta que se vayan.


  —Es muy amable de su parte —⁠dijo ella.


  —No lo crea. Es egoísta. Odio a los Abbott y, además, anoche pude ver lo muy cambiado que está Bram. Creo que su influencia es muy beneficiosa…


  —¿No la vas a castigar? —preguntó Rosehip indignada y llorosa⁠—. ¿Solo a mí? ¡Es injusto!


  —¿Tú crees? La encerraste en el subterráneo, registraste su dormitorio y le robaste cosas. Me parece a mí que muy bien no te portaste tampoco.


  —¡Le he pedido disculpas!


  —A mí me sonaron algo falsas. Pero veamos si la honorable señorita Hill te perdona.


  Tess vio que Rosehip la estudiaba de reojo, con aire calculador. Desde luego, no parecía muy sincera. Pero teniendo en cuenta el entorno en el que había crecido, no era de extrañar. Además, a sus catorce años no dejaba de ser todavía demasiado joven. Era ella, la adulta, la que tenía que indicarle el camino que debía seguir.


  Avanzó en su dirección.


  —No, milord, soy yo quien debe pedir disculpas a lady Rosehip. —⁠Eso hizo que la niña dejase de llorar. La miró sorprendida⁠—. Llegué a su casa bajo un nombre falso y ni siquiera tuve la consideración de tratarla como era debido. No me di cuenta de que ya no es una niña. Es una jovencita muy bella que, si aprende a comportarse en sociedad, puede llegar a encandilar a todo Londres.


  —Voy a ser princesa —dijo Rosehip, con una vocecilla suave que no le conocía.


  —Las princesas no dejan a la gente atrapada en subterráneos, ni registran habitaciones ajenas. Ese es el papel de las villanas. Créeme, lo sé. Soy actriz y las he interpretado a ambas. —⁠Sonrió⁠—. Pero una princesa confundida, pudo haber hecho algo equivocado y luego arrepentirse. Porque así son las princesas.


  —Así son —convino Rosehip—. Además de importanciosas.


  —¡Importantes! —la corrigió su hermano mayor, con expresión consternada.


  Bram se echó a reír.


  —Hay que contratar una institutriz lo antes posible.


  —Tiene gracia que digas eso. —⁠Thorn le dirigió un ceño acusador⁠—. Tiene mucha gracia, Bram. Si no hubieras liderado los ataques a la media docena de institutrices que precedieron a Rosalynn, no tendríamos una hermana tan ignorante.


  —¡Yo no soy ignorante! —clamó Rosehip⁠—. ¡Soy una mente primeriza!


  Sus hermanos estallaron en risas. Tess la miró con amabilidad.


  —Creo que el término que buscaba era «privilegiada», lady Rosehip.


  —O algo así —convino Bramble.


  —¡No oséis reíros de mí!


  —Eh… —Bram la interceptó cuando corría hacia la puerta⁠—. Ven aquí, pequeñaja. Vamos a ver; como dice Thorn, soy en buena parte el culpable de que tu educación haya resultado defectuosa…


  —Inexistente —adujo su hermano.


  —Vale. Inexistente. Pero todo tiene solución. Y, lo mejor de todo, es que eres tú la que lo va a arreglar.


  —¿Cómo?


  —Estudiando mucho. Hazle caso a Rosalynn cuando intenta enseñarte cosas. Y, cuando Thorn te traiga una institutriz, olvida lo de meterle ranas en la mesa del aula.


  —¡Tú me dijiste que lo hiciera! ¡Y lo de…!


  Bramble le tapó la boca.


  —Calla, calla. No es necesario hacer un listado de mis necedades. Hazme caso ahora, que soy algo más sabio. No mucho, pero sí algo. Dedícate a estudiar todo cuanto puedas. Y entonces, y solo entonces, te convertirás en toda una dama.


  La niña asintió y le dio un beso en la mejilla. Cuando miró a Tess, esta la sintió más sincera, y mucho más cercana que antes.


  —Gracias, señorita… ¿Willmore?


  Thorn asintió.


  —Así es. Seguirá siendo la señorita Willmore un tiempo, hasta que se vayan tus abuelos. Luego ya lo aclararemos todo. Haremos una reunión para ello. Pero de momento, es un secreto entre nosotros cuatro, ¿entendido?


  —Sí. —Por la cara que puso, a Rosehip le gustaba la idea de compartir con sus hermanos aquel secreto. Hasta se animó a sonreír a Tess⁠—. Y perdone lo ocurrido —⁠añadió.


  —No se preocupe, lady Rosehip. Está todo olvidado.


  Rosehip asintió y, tras pedir permiso a su hermano mayor con la mirada, abandonó el despacho.


  —Lamento mucho lo ocurrido, señorita Hill —⁠le dijo el marqués⁠—. Pero también me alegro. Así me he enterado de una vez de lo que pasa, y podremos ponerle solución. Para empezar, se quedará aquí todo el verano, y el tiempo que haga falta. Dentro de unos meses, se habrán olvidado de Hermione Willmore y podremos presentarla como quien es, la honorable señorita Hill.


  —No sé si debería quedarme tanto… La condesa viuda esperaba que volviese a Londres el lunes para…


  Thorn frunció el ceño.


  —Por Dios, no pretenderá mantener esa burla ni un minuto más. Una cosa son los Abbott. Otra, el resto de Londres. No puedo permitirlo. Se acabó, de forma rotunda.


  Bram asintió.


  —Se acabó, Tess —le dijo a ella⁠—. Yo avisaré a lady Pamela, no te preocupes. Rosalynn y Roseanne van a ir a Londres de compras dentro de un rato, las acompañaré, visitaré a Pamela y le explicaré que ya está todo resuelto. Pamela se inventará una buena carta de despedida y le dirá a la condesa viuda que su nieta americana ha tenido que partir de forma imprevista, pero que se va feliz porque ha podido conocerla.


  Tess suspiró. Le daba pena aquella anciana y no le hubiera costado mantener aquella absurda felicidad un tiempo más. Pero entendía que era lo mejor.


  —En ese caso, supongo que no habrá ninguna pega.


  —Perfecto —convino el marqués—. Resuelto, entonces. Y ya veremos qué pasa a partir de ahora. Total, vamos a tener tiempo, durante el verano, de llegar a conocernos todos muy bien.


  Tess y Bram intercambiaron una mirada. Solo esperaba que ambos estuviesen preparados para el paso que iban a dar.


  Capítulo 11


  A lo largo de los días siguientes, Tess fue más feliz de lo que lo había sido en los últimos diez años.


  ¡Era todo tan maravilloso! Las horas pasaban largas y lentas, el aire olía intensamente a rosas y bosque en Rosegarden Park, y todo estaba envuelto en esa luz extraordinaria que solo puede disfrutarse en verano. Además, estaba la mayor parte del tiempo con Bram o con Rosalynn, con la que había forjado una buena amistad. También simpatizaba con Bush y Mery Rose, pero el primero apenas paraba en la mansión y la segunda seguía en su empeño de guardar silencio.


  Roseanne no se mostraba especialmente simpática, y con Rosehip, aunque había llegado a un acuerdo de convivencia, tampoco se relacionaba mucho.


  Daba igual. Ella solo quería estar con lord Bramble Rosegarden.


  Y eso que no podía estar más extraño… Si, tras lo ocurrido en el subterráneo, ya había empezado a actuar distinto, con el paso del tiempo se mostró como un hombre nuevo. Acostumbrado a hacer cuanto le placía, con una alegría constante y sin mayor remordimiento, todos comentaban que era extraño verlo tan serio y meditabundo.


  Se levantaba temprano y caminaba durante horas por los alrededores, solo o acompañado, generalmente por ella o por su hermano Thorn. Era puntual a las comidas, en las que hablaba poco y se mostraba educado, en vez de mordaz. Las tardes estaban más dedicadas a dar un paseo por el jardín o leer en la biblioteca.


  —Pues sí que lo ha cambiado, señorita Willmore —⁠se burlaba lady Roseanne⁠—. ¡Debe estar muy enamorado!


  Ella lo decía con ganas de punzar, porque no acababan de sentir simpatía la una por la otra, Roseanne era demasiado dura y tan amoral como el propio Bram. Pero Tess no podía por menos que empezar a tener esperanzas de que fuera de verdad así. Que, tal como había afirmado en el despacho de Thorn, sí que hubiese empezado a surgir algo en el corazón de Bramble, algo romántico por ella.


  Algo que presintió en sus ojos la noche en que había ido a su habitación, a obtener lo que había comprado, pero que al final optó por dejarlo estar.


  ¿Qué habría pasado, de actuar de otro modo? Ella lo había estado esperando, y no podía negar que lo deseaba. Lo conocía poco y había estado furiosa con él, por cómo la había tratado desde que se ofendió en el camerino, pero no podía por menos que sentir simpatía por aquella alegría impúdica que siempre parecía acompañarlo.


  Y había sido tan amable cuando la encontró, al salir del subterráneo… En un instante se transformó, dejó de ser aquel jefe odioso que no tenía ni el más mínimo miramiento con ella, para convertirse en su salvador. Su defensor.


  Y hasta expuso sus intenciones frente a Thorn, algo que luego hizo frente al resto de la familia, una vez se marcharon los Abbott, en la segunda semana de agosto. Menudo revuelo se levantó cuando se supo la verdad sobre la señorita Willmore. Rosalynn se había mostrado herida, aunque Tess estaba segura de que su marido ya se lo había contado. Y Rosehip había alardeado de estar enterada desde hacía mucho.


  Pasó un mal rato, pero se alegró de poder librarse del apellido Willmore, aunque no quería recuperar el de sus padres. Decidió quedarse con el de Tess Newhill y esperar a ver qué dictaban los acontecimientos, sin prisas y sin forzarse a nada.


  Por las mañanas, Bram la invitaba a aquellas largas caminatas por el bosque o a pasear en barca hasta Rosegarden-on-the-Water, el pueblo que se levantaba al pie de la loma en la que estaba construido Rosegarden Park, y que también formaba parte de las posesiones de la familia.


  El lugar estaba lleno de gentes amables, que recibían a Bram con reserva y a ella con cordialidad.


  —He hecho demasiadas trastadas por aquí —⁠le dijo él un día, cuando un anciano pasó por su lado y, sin saludar, le frunció el ceño.


  —No me lo digas. Ese hombre tiene una hija.


  —Una nieta. Pero no es ninguna niña, tendrá ahora unos veinte años. Entonces tenía diecisiete… No me mires así.


  —¿Te importa cómo te miro?


  —Ahora sí.


  ¿Quería que se quedase? ¿Y hasta qué punto deseaba profundizar en su relación? A veces parecía que mucho, pero a veces la rehuía. ¿Y ella? ¿Quería de verdad algo con él, tras lo ocurrido en aquellos primeros momentos? Además, era tan joven… Tres años, pero a ratos lo sentía como un abismo insalvable.


  Ya no siempre, al menos. Ahora parecía más maduro.


  Para principios de septiembre, de hecho, empezó a considerar que, si tenía que irse, no lo haría sin haber probado lo que era estar entre los brazos de lord Bramble Rosegarden. Recordaba los sonidos del dormitorio, cuando se llevó a lady Pamela con él, la atormentaban y perseguían. La excitaban cada noche, repitiéndose en sus recuerdos.


  Por todo eso, el último día del mes, mientras paseaban por el bosque, Tess se dejó llevar y tomó su mano. Bram la miró sorprendido.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Lo preguntas en serio? —Había creído que, al darle pie, la besaría. Hasta que intentaría tomarla allí mismo, como hubiera hecho el Bramble que conoció en The Magic. Pero no. Él se limitó a mirarla serio, grave y pensativo. ¿Quién era aquel desconocido, aquel extraño tan enormemente guapo que la mantenía a distancia, de una forma tan desconcertante?⁠—. ¿De verdad no vas a besarme?


  Él agitó la cabeza.


  —No hay nada que desee más.


  —¿Entonces? Ven esta noche, Bram. Ven a mi habitación, y hablemos. O no hablemos —⁠añadió, recordando sus palabras, cuando se llevó a lady Pamela. No estuvo segura de si él lo recordaba. Probablemente, no.


  —No sé, Tess…


  —¿Qué pasa?


  —He sido tan… loco. —¿Le costaba encontrar las palabras o conformar los pensamientos?⁠—. Si me conocieras de verdad, no me invitarías así.


  —Claro que sí.


  —No, cariño. No querrías saber nada de mí. No sabes lo que yo…


  —Tú eres el hombre más tonto que he conocido. Haz el favor de besarme.


  Bram sonrió, la atrajo de un tirón de la mano y, con el otro brazo, la enlazó por la cintura.


  —Al menos, tendré esto… —le oyó susurrar, antes de unir sus labios en un beso profundo e intenso.


  ¿A qué se refería? ¡Se parecía tanto a sus propios pensamientos! ¿También lamentaba que se fuera a América? Pero si solo tenía que pedirle que no lo hiciera, que permaneciese allí, a su lado.


  Quizá no estaba tan enamorado como ella, pero Tess tampoco esperaba que un hombre como él se plantease un matrimonio con una actriz. Podría ser feliz a su lado, como lo fue Dorothea Bland, la famosa señora Jordan, con el rey William IV, mientras fue duque de Clarence. Se conformaba con una vida de familia, tranquila.


  Aunque, teniendo en cuenta cómo acabó aquella relación…


  El sonido de un caballo los hizo mirar hacia atrás. Era lord Bush Rosegarden, que siempre iba y venía, ocupado con sus pacientes. Bush era médico, y una persona encantadora. Se parecía más a Mery Rose que a cualquiera de sus otros hermanos, aunque siempre daba la impresión de ser alguien muy especial, único. Alguien que no encajaba en la familia Rosegarden, pese a que nadie hubiese podido afirmar que no lo fuera, dado su físico.


  Bush se parecía mucho a Bram, y a Roseanne, aunque tenía los ojos de un precioso azul que solo podía describir como «nocturno», en vez de verdes, como el resto de sus hermanos.


  Supuso que era justo, puesto que Bush era la persona más afable y cariñosa que había conocido en mucho tiempo. Muy diferente al resto de los Rosegarden.


  —Perdón… —exclamó, al verlos tan abrazados. Carraspeó⁠—. No os había visto.


  —Hola, hermanito —dijo Bram—. Qué sorpresa. No sueles aparecer por Rosegarden Park para el almuerzo.


  —Así es, pero tenía un paciente aquí cerca. Ya iré a Londres esta tarde. —⁠Se miraron un poco indecisos⁠—. Igual preferís que os deje solos.


  —Pues, ahora que lo dices…


  Ambos hermanos rieron, y Tess también se unió con una sonrisa, aunque se sentía algo violenta. Bush podía ser muy agradable, pero había tenido pocas opciones de charlar con él, de modo que le daba reparo hablar de intimidades en su presencia.


  Por suerte, Bush enfiló de nuevo el camino, aunque pocos metros más allá lo detuvo para mirarlos.


  —Por cierto, Bram, me he encontrado en Rosegarden-on-the-Water a Willy Fellows, el dueño del The Magic. ¿Te lo puedes creer? Me ha pedido que te saludase. —⁠Bram palideció de tal modo que su hermano lo miró asustado⁠—. ¿Estás bien?


  —Sí, sí…


  —No lo parece. Cualquiera diría que acabas de ver al fantasma de la Rosa.


  —No te preocupes, estoy bien.


  Bush asintió, les dedicó un último saludo y se alejó.


  Tess miró a Bram, mientras un montón de emociones bullían en su interior. ¿Qué hacía allí el señor Fellows? ¿Y por qué había pedido que saludasen a Bram? ¿Acaso se conocían?


  —¿Tess? —preguntó él, pero Tess alzó una mano, para pedirle tiempo. La idea que flotaba desde hacía semanas por su mente seguía allí, estaba allí, incapaz de concretarse, incapaz de encontrar su sitio…


  «Ha dicho que la llamaste niña horrible, algo que no ocurrió a nuestra llegada. Por lo tanto, debiste estar con ella en otro momento».


  «América».


  «Por cierto, Bram, me he encontrado en Rosegarden-on-the-Water a Willy Fellows, el dueño del The Magic. ¿Te lo puedes creer? Me ha pedido que te saludase».


  «América».


  «El maldito Fellows, rabioso por su rechazo, la había despedido y había envenenado el mundillo teatral de la ciudad con la mentira de que había intentado robar la recaudación para irse a América».


  «¡América!».


  «Soy un Rosegarden. Siempre nos salimos con la nuestra, siempre».


  «¡AMÉRICA!».


  —Yo no había mencionado a nadie que quería irme a América —⁠dijo, con una voz que le resultó extraña⁠—. Solo a ti. —⁠Lo miró, y lo que vio le provocó una fuerte punzada en el corazón. Era el rostro de alguien que se sabe culpable, que está atormentado por ello. No sintió piedad⁠—. ¿Qué hiciste, Bram? ¿Cómo lo hiciste? ¿Le pagaste para que me echase?


  Él la miró con amargura. No intentó seguir mintiendo.


  —Quinientas libras. La mitad de lo que te había ofrecido a ti.


  Tess no pudo contenerse: le cruzó la cara con una bofetada.


  —¿Cómo? —preguntó, mirándolo dolida, dolida, dolida y más allá⁠—. ¿Cómo pudiste?


  Bram abrió la boca para contestar, una y otra vez, pero no surgió nada de entre sus labios. Tess renunció a seguir esperando una respuesta, una explicación, algo que hiciera posible aquella revelación terrible que había tenido, Agitó la cabeza, se giró y salió corriendo. Él la llamó, oyó sus voces mientras se alejaba, pero no trató de retenerla. Ni siquiera de alcanzarla.


  Tess volvió lo más rápido que pudo a Rosegarden Park, corrió escaleras arriba y se encerró en su habitación. No salió para el almuerzo, ni para el té, ni siquiera para la cena. Cuando rechazó la bandeja que le subía, informó a Dorrit de que deseaba volver cuanto antes a Londres. Que tuvieran un coche listo al día siguiente.


  Al cabo de unos minutos, llamaron a la puerta.


  Era lady Rosalynn, acompañada de la señora Tilleadh. El ama de llaves llevaba una bandeja con unos platos de comida que tenía un aspecto delicioso. Pese a que Tess no quería comer, no quería nada más que regodearse en su dolor, el olor hizo que su estómago protestase.


  —¿Tess? —le preguntó Rosalynn, mirándola preocupada⁠—. ¿Se encuentra bien?


  —Mejor que nunca. —Al recordar que la marquesa no tenía la culpa de nada, y que se había portado siempre como una amiga, se obligó a añadir⁠—. Perdone, Rosalynn. Estoy furiosa con Bram, y no debo pagarlo con usted.


  —No se preocupe. Pero tiene que comer algo. —⁠Hizo un gesto hacia el ama de llaves⁠—. He pedido que le preparen una bandeja. —⁠Señaló el rincón con la mesita y las sillas⁠—. Déjela allí, señora Tilleadh. Gracias.


  —De nada, milady —dijo la mujer, obedeciendo con discreción.


  —Lo agradezco —replicó Tess—. Aunque no sé… —⁠Se frotó el rostro con las manos⁠—. Perdón por no haberme presentado a la mesa. Estoy tan tan enfadada…


  —Ya lo veo. —Rosalynn la miró con simpatía⁠—. No sé qué habrá hecho Bram ahora. —⁠Se notó que se moría por saberlo, pero Tess se resistió a compartirlo. Qué tonta. Después de todo, no quería meter más cizaña, ni comprometer a Bram ante su familia⁠—. Pero sé que es una persona difícil.


  —Lo es. Mucho.


  —También tiene sus cosas buenas. Usted resulta una buena influencia. Hay quien diría que ha amansado a la fiera.


  —¿Usted cree? No estoy yo tan segura. Me hizo algo horrible, algo que no voy a poder olvidar ni, mucho menos, perdonar.


  Rosalynn la miró apenada.


  —¿Usted lo quiere?


  Tess tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar.


  —Conociéndole, me aterra la respuesta a semejante pregunta.


  —Pero eso significa que es afirmativa. O que, al menos, está en la duda. Pero también significa que no es negativa. Siente algo por él, aunque todavía no tenga claro qué. —⁠Tess se cubrió la cara con las manos⁠—. De ser así, es importante que recuerde que siempre, siempre y en todo lugar, amar y perdonar son palabras que deberían ser consideradas como… no sé, como sinónimas, o algo así.


  —¿Sinónimas?


  —Me refiero a que el amor no puede entenderse sin el perdón. Y el perdón no puede entenderse sin el amor.


  —Entiendo.


  —Él… ¿ha hecho algo para rectificar su comportamiento?


  Tess examinó todo lo ocurrido, desde su llegada a Rosegarden Park.


  —En cierto modo, sí.


  —¿Lo ve? Todos lo notamos cambiado. Creo que él sí que tiene claro que la quiere, y que desea conservarla. Y eso lo convierte en mejor persona. —⁠Se llevó una mano al corazón y añadió, aunque su expresión indicaba que trataba de bromear un poco⁠—: Le ruego, en nombre de todos los Rosegarden, que mire bien en su corazón, por si encuentra alguna posibilidad, por remota que sea, de amarlo y perdonarlo. Eso nos haría, con mucho, la vida más fácil a todos.


  Tess sonrió con desmayo.


  —Lo tendré en cuenta. Pero no sé si será posible. Creo que lo mejor es que vuelva a Londres y… bueno, ya veré.


  —Lamentaré mucho perderla, si toma esa opción. En estas semanas he aprendido a apreciarla, y la considero mi amiga.


  —Gracias, lady Rosalynn. Yo siento lo mismo por usted.


  —¿Lo ve? Es maravilloso poder decir lo que se siente. Porque, en realidad, todos lo sabemos, otra cuestión es que no sepamos interpretarlo bien, o incluso admitirlo. Vamos, señora Tilleadh, dejemos que la señorita Tess coma tranquila y piense bien lo que desea hacer, sin dejarse influenciar por un enfado.


  Cuando se fueron, Tess se sentó a cenar reflexionando sobre todo lo oído, pero no llegó a ninguna conclusión. Estaba demasiado confusa, y le estallaba la cabeza.


  Se tumbó sobre la cama, mirando el anochecer a través de la gran ventana abierta, y se quedó dormida.


  No tuvo claro qué la despertó, pero de pronto abrió los ojos. Ya era noche completa, pero la habitación estaba iluminada por la luz de una vela, una palmatoria situada sobre la mesa, junto a su plato vacío. ¿De dónde había salido? Se sobresaltó al ver que la puerta estaba abierta.


  —¿Hola? —preguntó asustada, consciente de pronto de la densa oscuridad que provocaba la pequeña luz en todos los rincones⁠—. ¿Quién está ahí?


  Nadie contestó. Poco a poco, Tess reunió el valor suficiente como para ponerse en pie e ir a la puerta. El pasillo estaba vacío.


  Pero en el suelo, a pocos pasos, alguien había dejado una rosa.


  Sorprendida, se inclinó a recogerla. Era una de las muchas que atenazaban aquel sitio, aquel color que recordaba la sangre seca era inconfundible. Tess cogió la palmatoria y miró alrededor. Al cabo de un par de metros, encontró otra rosa. Y luego otra, y otra, formando un sendero.


  Tess lo fue siguiendo hasta llegar a un punto en el que la rosa estaba en la manilla de una puerta ligeramente entreabierta. La tomó, uniéndolas a las otras, y empujó. Era un dormitorio. El dormitorio de Bram, comprendió, al verlo sentado junto a la ventana, con la camisa abierta y una botella en la mano.


  La puerta crujió ligeramente, y él miró hacia allí. Al verla, se puso en pie de inmediato.


  —¿Tess? ¿Qué haces aquí?


  —¿Has sido tú? —Avanzó un par de pasos hacia él y le mostró el ramo de rosas que llevaba⁠—. ¿Lo has preparado tú?


  —No sé a qué te refieres.


  —Las rosas. Me han guiado hasta aquí.


  Bram agitó la cabeza.


  —Me encantaría adjudicarme el mérito, pero no, no he sido yo.


  —Oh. —¿Estaba mintiendo? No, seguro que no, ni lo parecía ni tenía necesidad. La imagen de la figura lejana que se movía por los subterráneos volvió a su mente. Sintió un escalofrío. Y Bram no parecía dispuesto a invitarla a quedarse⁠—. Bueno, supongo que da igual.


  Empezó a girar para irse, pero él alzó una mano.


  —No, por favor. No te vayas. Permite que vuelva a pedirte perdón.


  Tess lo miró con fijeza.


  —¿Crees que tú podrías perdonarlo?


  Él pareció desanimado.


  —No. Nunca. Pero yo soy un Rosegarden, Tess. Soy una criatura rota, desde la base, y no sabría cómo hacerlo. Quizá algún día lo consiga, porque ya he aprendido a arrepentirme y no me importa pedir perdón, cuando es necesario, como ahora. Lo lamento. Lo lamento mucho.


  Tess apretó los labios, conteniendo las ganas de llorar.


  —¿Cómo pudiste hacer algo tan horrible? Ni te imaginas el miedo que pasé, la angustia que me seguía día y noche…


  —No sé… En su momento estaba demasiado rabioso como para pensar con claridad. Me habías rechazado, te habías burlado de mí…


  —No me burlé de ti.


  —Discrepo, pero da igual. No debí hacerlo.


  —Oh… ¿Y cómo has llegado a esa conclusión?


  —No sé. Ya te digo que no estoy acostumbrado a arrepentirme, ahora estoy aprendiendo a hacerlo. Pero te lo digo tal como lo siento.


  —No sé si creer en tu remordimiento. De no haberlo deducido yo, me hubieras seguido teniendo engañada por siempre.


  —Es posible, porque soy un cobarde y no quería… no quería perder esta oportunidad que estaba teniendo de conocerte. No me preguntes por qué, no puedo darte más razones que las que le dio Romeo a Julieta. Te vi en el teatro y sentí algo que no había sentido jamás, algo que tenía probabilidades de crecer y convertirse en algo muy fuerte. Yo… no sé. No sé cómo llamarlo.


  —No sé si…


  —Fui un canalla, sí, y estoy teniendo mi justo castigo. Por todo y en todo.


  —¿Por todo y en todo? ¿A qué te refieres?


  —A tantas cosas… —replicó, todavía con vaguedad, pero luego se animó a explicarse⁠—. El día que fui a Londres para hablar con Pamela y decirle que ya no continuaríamos con la historia Willmore, fue uno de los peores de mi vida. No solo por Fellows, también por mi encuentro con ella, que no fue… —⁠Se llevó una mano a la frente y tardó un segundo en continuar⁠—. Dios, Tess, cómo me arrepiento de todo lo que hice. Cuando la tomé como amante, ya sabía que estaba enamorada de mí, pero hasta me divirtió el juego, por burlarme de Darney. Ahora, al verla así, tan triste y destrozada… Cuando le dije que no solo ya no seguiríamos con ese engaño, sino que lo nuestro se había terminado por completo, que no volvería a acostarme con ella, ni siquiera me gritó. Solo lloró y me suplicó que me fuera. No quiere volver a verme. —⁠Bram tragó saliva⁠—. Soy un canalla, lo sé, y fue terrible lo que la obligué a hacer con todo este asunto, pero… pero créeme, me agradaba su compañía. Es una joven buena, aunque no tenga mucha cabeza. Lamentaré perderla.


  Tess seguía enfadada, pero se lo veía tan triste que no pudo contener el impulso de consolarlo un poco.


  —Te perdonará. Con el tiempo.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Estoy segura. Alguien muy sabio me dijo hace poco que amor y perdón son sinónimos. Nunca lo había visto así, pero es verdad, no pueden existir el uno sin el otro. Y, aunque es cierto que el amor de lady Pamela carecía de todo futuro, puesto que nunca te ha tenido, sí creo que por su parte era auténtico. Por eso, encontrará el modo de hacerlo, de perdonarte, igual que aprenderá a vivir sin ti. No siempre, cuando se ama, se es correspondido. Es algo que ocurre muchas veces en la vida.


  Bram apretó los labios en una mueca amarga.


  —¿Estás pensando en tu prometido? ¿En James?


  —Sí. Aprendí a vivir sin él. Aprendí a perdonarlo. Ya no me duele el corazón cuando recuerdo la muchacha enamorada que fui.


  Él inclinó la cabeza. La luz de la lámpara llenó su rostro de sombras pero aun así, estaba hermoso.


  —Me hubiera gustado conocer a esa jovencita, y amarla.


  Ella rio.


  —Hubiese resultado raro. Tú eras un niño por aquel entonces.


  —¡Oh, vamos! —Bufó—. ¿Vas a seguir sacando el tema de la edad?


  —Solo constato un hecho. Tendrías unos doce o trece años cuando yo ya iba a casarme.


  —Eras muy joven.


  —Sí. Pero iba a casarme. Y tú justo entrabas a estudiar en Eton. Eras un niño.


  —Me da igual. No quiero hablar de eso y no permitiré que el hecho de que seas mayor que yo sea un abismo más entre nosotros. Para eso ya me valgo y me sobro yo mismo, con mis tonterías y mis locuras. Y mis peores canalladas.


  —Como lo que hiciste con Fellows.


  —Sí, como lo que hice con Fellows.


  Tess asintió lentamente.


  —¿Por qué estaba en el pueblo? ¿Por qué te pusiste tan pálido? ¿Te está haciendo chantaje o algo así?


  —Así es. —La miró con admiración y evidente respeto⁠—. Eso es lo que más me ha gustado siempre de ti, Tess: eres muy lista, amor mío. —⁠Bram se frotó la mandíbula, como buscando el modo de organizar sus ideas y, al fin, inició su relato⁠—. Tras visitar a Pamela, fui a casa y me encontré varios mensajes suyos. Los había recogido el portero. En ellos me pedía una reunión, cada vez más urgente. Fui a verlo, intrigado. Qué gran error. Me dijo que nos habían visto juntos; que, si no le pagaba doscientas libras más, te lo contaría todo, y ambos sabíamos que eso solo sería el principio, luego pediría más y más y más. Me negué, por supuesto. No sabe dónde estás, si no ya hubiera empezado a presionarme enviándote mensajes a ti. Como no puede hacer otra cosa, me acosa a mí.


  —Te lo mereces.


  —Lo sé. Eso y mucho más.


  Tess bufó.


  —No me extraña que Rosehip haya salido así. Qué ejemplo más lamentable, qué enseñanzas le habéis dado.


  —Tess, por favor. Si me das una oportunidad, te demostraré que estoy dispuesto a cambiar por completo. Te juro que no habrá más mujeres que tú en mi vida. Es una promesa que jamás le he hecho a ninguna otra. Intentaré estar a la altura de tus expectativas, aunque admito que soy un desastre y que, posiblemente, meta la pata más de una vez.


  Ella lo contempló pensativa. ¿Podía creerlo? Estaba por asegurar que sí. Aquellos ojos verdes que la volvían loca brillaban por las lágrimas. Qué hombre maravilloso podría resultar ser lord Bramble Rosegarden, si en lugar de ser una mala hierba, fuese una flor bien ordenada, en el entramado de un jardín.


  —Lo pensaré. —Fue hacia la puerta, decidida a retirarse ya, a dejar cualquier otro avance para otro día, pero la manilla no giró. No recordaba haber cerrado, pero no pudo abrir⁠—. Esto… Bram…


  —¿Qué ocurre?


  —Está cerrado. ¿Se puede saber qué has hecho?


  —Yo nada. —Fue a probar y trató de girar la manilla⁠—. ¿Tienes llave? ¿Qué significa esto, Tess?


  —¡Yo no he sido!


  —Pues yo no me he acercado a la puerta.


  Tess sintió un estremecimiento.


  —Quizá haya sido la misma mujer que me guio por el subterráneo. ¿Y habrá puesto también las rosas?


  —No sé qué decirte. —Bram hizo una mueca⁠—. Habrá sido el fantasma de la Rosa.


  —¿Por qué el fantasma de tu abuela iba a preocuparse de preparar algo así?


  —Para que estemos solos. Para que, de una vez, nos digamos lo que sentimos. Te deseo con tanta fuerza que creo que voy a volverme loco. Pero no te tocaré ni un cabello, hasta haber conseguido tu amor incondicional. Solo dame el tiempo necesario para intentarlo. —⁠Sonrió con un atisbo de su antigua picardía⁠—. «Antes de tocar tus labios quiero tocar tu corazón, y antes de conquistar tu cuerpo quiero conquistar tu amor».


  Más Romeo y Julieta. Más Shakespeare.


  —Oh, Bram… —Le rodeó el cuello con los brazos⁠—. Has sido un desastre. Ni siquiera ahora estoy segura de si podré perdonarte.


  —Yo sí lo sé. Y lo sé porque alguien muy sabio me ha dicho no hace ni dos minutos que amor y perdón son sinónimos. —⁠Ella sonrió, pillada en falta, y él le devolvió la sonrisa, mirándola de un modo con el que parecía querer alcanzar su alma⁠—. Llegarás a amarme, porque quiero que me ames con locura. No podrás evitarlo. Soy un Rosegarden, y siempre nos salimos con la nuestra. Siempre.


  Ella se echó a reír justo antes de que sus labios se unieran en un beso profundo y sentido, un contacto en el que no solo exploraban sus cuerpos, sino también sus almas. Estaban tan concentrados el uno en el otro, que de nuevo se les pasó por completo el nuevo clic en la cerradura, esta vez para abrirse.


  Daba igual, no pensaban ir a ningún otro sitio.


  Nadie, en todo Rosegarden Park, percibió el ligero rumor de pisadas en el pasillo, ni oyó el sonido de la piedra al desplazarse.


  Próximamente


  Lord Bush ansía una amiga


   


  Lord Bush Rosegarden nunca ha sentido que encajase en su familia. Aunque se sabe atractivo, carece de la belleza oscura de sus hermanos y de su sentido perverso de afrontar la vida. A diferencia de ellos, es serio, formal, no concibe la idea de perder el tiempo con diversiones vacías y solo cuenta con un amigo de verdad, Henry Claredon. Bush y Claredon siempre han querido ser médicos, una profesión que los hace sentir bien, porque les resulta grato ayudar a otros y procurarles un poco de alivio y alegría en los malos momentos.


  Han estudiado juntos y ahora trabajan con un médico, adquiriendo práctica. Pero todos los proyectos de vida de Bush, tan claros, ordenados y perfectos se rompen en mil pedazos cuando sus ojos se encuentran con los de la señorita Caroline Mildmay, la prometida de su amigo.


  


  
    BETHANY BELLS (Bilbao, España). Bethany Bells es el seudónimo de Yolanda Díaz de Tuesta Martín, junto a otros nombres como Díaz de Tuesta y Juliah Martín que utiliza para escribir sus historias.


    Lee y escribe desde que aprendió a hacerlo. Le encantan todos los géneros fantásticos (terror, ciencia-ficción, fantasía) y el romántico de calidad.
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